正しさに殺される前に

『紗良』　

朝のホームルーム。

出席が読み上げられる。

1人ずつ、名前と｢はい｣の声。

規則正しいリズム。

――そこで、止まる。

担任が名簿を見たまま、ほんの一瞬だけ間を開ける。

「……欠席」

それだけ。

名前は聞き取れなかった。

いや、聞き取ろうとしていなかったのかもしれない。

胸がざわつく。

ペン先が止まる。

黒板の文字がぼやける。

何も考えるな。

関係ない。

ただのクラスメイト。

そう言い聞かせる。

一限が終わる。

前の席の男子が振り向く。

「また休み？」

「最近多くない？」

「もともと来てなかった時期あるらしいよ。」

耳を塞ぎたい。

でも優等生はそんなことしない。

普通に聞いて、普通に流す。

「へぇ」

自分の声が、自分じゃないみたいに軽い。

「なんかメンタル系らしい」

「まじ？ちょっと怖くね？」

笑い声。

喉の奥が苦しくなる。

怖くない。

そう思った瞬間、はっとする。

――何を根拠に？

何も知らないのに。

昼休み。

廊下を歩いていると、職員室の前で足が止まる。

中から、声が漏れていた。

「……しばらく登校は難しいかも知れません」

担任の声。

もう一人、知らない大人の声。

「家庭の事情もありますし」

家庭。

その言葉が、妙に重い。

「無理に来させるのは逆効果ですから」

頭の中が真っ白になる。

聞くつもりなんてなかったのに。

足が動かない。

「本人が安心できる環境を――」

それ以上は聞けなかった。

逃げるようにその場を離れる。

息が浅い。

心臓がうるさい。

――しばらく、登校は難しい。

つまり、もう来ない可能性。

屋上にも、学校にも、どこにも。

「……」

壁に手をつく。

冷たい。

現実の温度。

何も知らないくせに。

自分の言葉が、鈍い刃になって返ってくる。

放課後。

気がついたら、また屋上に向かっていた。

来ない。

分かってる。

でも止められない。

ドアを開ける。

風。

誰もいない。

それが当たり前になりつつあるのが、怖い。

フェンスに触れる。

「……もう、来ないのかな」

言葉にすると、本当になってしまいそうで嫌なのに。

でも、口からこぼれ落ちた。

答えはない。

空だけが広い。

夕焼けが滲んでいる。

ここにいると、余計に考えてしまう。

だから立ち上がる。

今日は、早めに帰ろう。

――そう思ったのに。

振り返ってしまう。

何度も、何もない場所を。

塾の帰り。

夜の空気は冷たい。

駅前の明かりが眩しい。

母には｢遅くなる｣と連絡してある。

優等生は予定を狂わせない。

交差点を渡る。

住宅街を抜ける。

その途中にある、小さな橋。

川は暗くて、底が見えない。

いつもは通り過ぎるだけ。

でも今日は、なぜか足が止まった。

手すりに触れる。

冷たい金属。

下を見る。

黒い水面がゆっくりと流れている。

静かだ。

屋上とは違う静けさ。

ここなら――

何も考えなくていい気がした。

風が吹く。

髪が揺れる。

「……」

あの人は今、どこにいるんだろう。

部屋の中？

外？

それとも――

考えない。

考えたところで意味がない。

名前も知らない。

連絡先もない。

何もない。

ただ同じ場所に居ただけ。

それだけ。

それだけなのに、胸が痛い。

「……帰ろ」

小さく呟く。

誰に言うでもなく。

橋を渡りきる。

でも、その場所が頭から離れなかった。

『悠真』

夜。

部屋の電気はつけていない。

暗い方が落ち着く。

時間の感覚が曖昧になる。

昼なのか夜なのか、どうでも良くなる。

スマホが震える。

母からのメッセージ。

｟ご飯、置いてあるから食べてね｠

返事はしない。

画面だけ閉じる。

食欲はない。

でも何か口に入れないと怒られる。

そういう面倒だけは残っている。

立ち上がる。

足が重い。

ドアを開ける。

廊下の明かりが眩しい。

目が痛い。

キッチンのテーブルにラップのかかった皿。

冷めた食事。

電子レンジに入れる。

回る皿をぼんやり見る。

ぐるぐる、ぐるぐる。

意味のない動き。

それが少し安心する。

――チン。

音がやけに大きい。

皿を取り出す。

湯気。

食べる。

味がしない。

ただ作業みたいに口を動かす。

「……」

ふと、思い出す。

屋上で感じた風。

夕方の匂い。

何も話さない時間。

あそこだけは、時間が止まっていた。

今は、全部が重い。

呼吸するだけで疲れる。

「……行かなきゃよかった」

また同じ言葉が出る。

出会わなければ、思い出もない。

思い出がなければ、失うものはない。

それなのに。

「……」

箸が止まる。

脳裏に浮かぶのは、怒鳴った顔じゃない。

その後の――

泣きそうな顔。

震えていた声。

本当に怒っていたのかどうか、分からない。

むしろ――

助けを求めているみたいだった。

「……違う」

首を振る。

勝手な解釈だ。

関係ない。

他人だ。

そう思わないと。戻りたくなる。

屋上へ。

あの場所へ。

でも戻れない。

あそこはもう、安全じゃない。

食事を途中でやめる。

皿をシンクに置く。

水を流す。

音がやけに大きい。

「……疲れた」

何もしてないのに。

ただ生きているだけなのに。

部屋に戻る。

ドアを閉める。

暗闇に戻る。

それだけで少し安心する。

ベッドに倒れ込む。

目を閉じる。

浮かぶのは、やっぱり屋上。

そして――

隣に座る気配。

「……もういい」

小さく呟く。

誰にも聞こえない声。

関わらない。

それが正しい。

それが一番安全。

なのに、胸の奥だけがずっと痛い。