通じない言葉。

☕第3話「母の願い」

朝の光はまだ弱く、キッチンの窓から入る白い光が湯気の向こうでゆらいでいた。

真綾はいつものように早起きして、トーストを焼きながらコーヒーを淹れる。

パンの焼ける匂いと、静かな湯気の立つ音。

家の中で一番好きな時間のはずなのに、胸の奥は少し重い。

昨夜のまま、リビングのテーブルにはお土産の焼き菓子の箱が残っている。

箱の端が少しだけ開いているけど、中身は減っていなかった。

孝宏が手をつけなかった証拠。

「……まただね」

小さく独りごちて、真綾はカップを両手で包む。

苦い香りと一緒に、静けさが胸の奥まで沁みていく。

そのとき、階段を降りる足音。

制服のシャツの袖を片手で通しながら、孝宏が無言でリビングに入ってきた。

寝ぐせが少し残っている。

母親の前でだけ見せる、油断した顔。

真綾「おはよう。パン焼く？」

孝宏「いらない。コンビニ寄る」

冷たく聞こえるけれど、それが彼なりの“普通”だと分かっている。

それでも、母親としては少し寂しい。

真綾「昨日、遅くまで起きてたでしょ？目、赤いよ」

孝宏「サッカー見てただけ」

真綾「ふふ。あのチーム、最近強いもんね」

孝宏「……まあ、ね」

ほんの少しだけ、口元が緩んだ。

真綾はその変化を見逃さない。

息子が笑う瞬間は、何よりも嬉しい。

けれど次の瞬間、ふと昨日の夜のことを思い出し、言葉を選びながら話を切り出す。

真綾「ねえ、昨日のあれ……お父さん、買ってきてくれたお土産、見た？」

孝宏「見たけど。別に、いい」

真綾「一応、あなたにって言ってたのよ」

孝宏「仕事のついででしょ」

声が少し低くなった。

空気がピンと張る。

彼の中で、父という話題はいつも“地雷”みたいに扱われる。

真綾「……そう思っても、ありがとうって言ってみたら？お父さん、きっと嬉しいよ」

孝宏「母さんはさ、いつも父さんの味方だよね」

真綾「味方とか、そういうことじゃなくて……」

孝宏「じゃあ何？　仕事ばっかで家にいない人のこと、庇って何になるの？」

その言葉に、真綾は一瞬、返す言葉を失う。

声を荒げる孝宏を責める気持ちはない。

ただ、胸が痛かった。

真綾「孝宏……」

孝宏「もういい。行ってくる」

カバンを肩にかけ、玄関へと歩く。

その背中を見送るしかできない自分が、もどかしい。

それでも、最後にどうしても伝えたくて、真綾は静かに言葉を投げた。

真綾「ねえ、孝宏。あの人……この前、あなたの試合、見に行こうとしてたのよ」

足が止まった。

けれど、振り返らない。

孝宏「どうせ来なかったでしょ」

真綾「うん……来れなかった。仕事入っちゃって」

孝宏「だから言ったじゃん。そういう人なんだよ」

ドアノブを握る手が、かすかに震えていた。

真綾には見えなかったけれど、孝宏の表情の奥には、怒りと悲しみが混じっていた。

孝宏「……もう期待しないほうが楽だし」

そのままドアを開け、外へ出る。

冷たい風と一緒に、静寂だけが残る。

真綾はその場に立ち尽くしたまま、しばらく動けなかった。

ゆっくりとリビングへ戻ると、テーブルの上のお土産の箱を手に取る。

何気なく箱を開けると、中には小さく折られた紙が入っていた。

「孝宏へ

仕事先の人に勧められて買った。

甘すぎるかもしれないけど、疲れた時に食べろ。

父より」

ペン跡が深く、少し滲んでいる。

書き慣れない文字。

真綾はその紙をそっと指でなぞりながら、静かに微笑んだ。

真綾（心の声）

「ほんとに、あなたたち……よく似てる。

素直じゃなくて、優しいくせに、不器用で」

ふと窓の外を見ると、小雨が降り始めていた。

コーヒーはすっかり冷めている。

それでも、真綾は温かいものを感じていた。

この家には、まだ“繋がり”がある。

言葉にはできないけれど、確かに存在している。

そして、いつかその繋がりが“声”になる日を、真綾は静かに信じていた。