その時が来るまで

夕暮れの帰り道、部活終わりの風はまだ少し冷たかった。

「滉斗、今日も来てたんだ」

振り返ると、少し息を弾ませた和葉が立っていた。制服姿のまま、まだ幼さの残る顔で笑っている。

若井滉斗は軽く手を挙げた。

「おう。たまたま近く通ったから」

本当は“たまたま”なんかじゃない。和葉の部活が終わる時間に合わせて来ているなんて、絶対に言えなかった。

「そっか」

和葉は嬉しそうに隣に並ぶ。

二人の間には、昔と変わらない空気が流れていた。小さい頃からずっと一緒で、家族みたいで——でも、今はそれだけじゃない何かが確かにある。

「背、また伸びた？」

滉斗が何気なく言うと、和葉は少しだけ頬を膨らませた。

「子ども扱いしないでよ」

「いや、してねえよ」

そう言いながらも、どこか困ったように笑う。

13歳と29歳。その差は、どうしたって埋まらない現実としてそこにある。

会話が少し途切れる。

靴音だけが静かに響く帰り道。

（言えないよな、こんなの）

滉斗は視線を前に向けたまま思う。

好きだなんて、言えるはずがない。守るべき距離があることくらい、ちゃんとわかっている。