赤いアリア

それは、ほとんど夢のような生活だった。朝は決まった時間に音楽が流れ、温かい紅茶が運ばれてくる。
昼は読書と、ルネのためだけに選ばれた画集や詩集。
夜は絹のシーツの上でセルジュの優しい指が髪を撫でる。

痛みはなかった。
傷も、血も、メスの冷たい感触も、もうない。

けれど――ルネの胸の奥では、
何かが、どろりと腐り始めていた。

（……綺麗な部屋。綺麗な言葉。
　でも、ここには、“僕”はいない。
　ただの聖像として、飾られているだけだ……）

窓の外には出られず、鏡はなく、爪切りすら与えられなかった。
微かな不自由さが、日々をじわじわと蝕んでいく。

*

ある夜。
ルネは食事を運んできたセルジュに、ぽつりと尋ねた。

「……“壊さずに殺す方法”、見つかりそうですか？」

セルジュは、銀のスプーンを静かにテーブルに置いた。

「……あと少しだ。もうすぐ完成する」

その瞳は、静かな熱に燃えていた。

「君を壊さない。血も流させない。
　でも、君は僕のものとして、永遠に在る。そんな方法が……必ずあるはずなんだ」

「それって、僕は“死ぬ”ってことですか？」

「……違う。
　死とは違う、“永遠の美”だ。君が、生きたまま、壊れないまま、
　永久にそこにいてくれるような……」

セルジュの言葉は、詩のように美しかった。
けれど、ルネの心は冷えていった。

（“生きたまま壊さない”って、つまり……閉じ込めることじゃないか）

（僕は、また“作品”に戻るのか。……それも、“完成品”として――）

*

数日後。
ルネは夢を見た。
手足を石膏で固められ、ガラスの棺に横たわる自分。
白い薔薇が敷き詰められ、
セルジュが静かに言う。

『ありがとう。これでようやく、君は本物になった』

（――僕は……死んだ？）

目を覚ますと、シーツが冷たく濡れていた。
泣いていたのか、汗か、それとも何か別のものか、わからなかった。

*

その翌日、ルネはこっそりと髪を引きちぎった。

「……これで、少しは“汚れる”……かな」

その毛先を、ティーカップに沈めた。
濁った液体の底に沈む、自分の一部。

**

その日の夜、セルジュはルネを抱きしめながら、こう囁いた。

「……最終段階に入ったよ。
　あと三日後。君のための“永遠の式”を、始める」

「“式”……？」

「そう。
　美しく、痛くなく、君をこの世界で一番美しいままに閉じ込める、祝福の儀式」

（それは――愛じゃない。きっと……呪いだ）

けれど、ルネは何も言わなかった。
拒絶も、同意も。

ただ、セルジュの手の中で、静かにまぶたを閉じた。

（せめて、最後にほんの少しだけ、痛くなればいいのに……）

*

遠くで、鐘の音が鳴っていた。
それは現実のものか、幻だったのか。

けれどルネにはわかっていた。
この世界の終わりが、ゆっくりと近づいているということだけは。

---

ある晩、セルジュの実験室に、純白の衣装が届いた。

縫製は美術館級。絹とレースがふんだんに使われており、首元まで覆う高い襟と、胸元をかすかに透かす繊細な刺繍が印象的だった。

ルネはそれを、まるで宝石でも触るように指で撫でた。

「これ……僕に？」

セルジュは、少しだけ目を細めて頷いた。

「明日の展示に使う。

　君の身体に合わせて仕立てさせた」

試着のため、ルネはひとり部屋で衣装に袖を通した。

肌に触れる絹は冷たく、だがその重さがどこか心地よかった。

鏡に映った自分の姿――

腰までの長い布、肩の丸みを強調するライン。

繊細なベールが髪を包み、かすかな金糸が光を返していた。

ルネは、はっとした。

「……まるで、花嫁みたいだ」

翌朝、ルネは白い衣装のまま、ゆっくりと実験室へ現れた。

セルジュは振り返り、しばし沈黙したあと、低く言った。

「似合ってる」

それは一切の戯れを排した、事実だけの言葉だった。

だがルネには、それが誓いの言葉のように聞こえた。

「ありがとうございます、セルジュ様……

　これで、僕はあなたのものになれた気がします」

その日、実験は行われなかった。

代わりに、セルジュはルネに“座るように”指示を出し、

静かにスケッチブックを開いた。

「動かないで」

ルネは命じられるまま、白い衣装のままソファに座る。

その姿はまるで、**婚礼の前に彫像として封印された“花嫁”**のようだった。

「こうして絵に残せば、永遠になる」

「それって……結婚写真、みたいですね」

ふと漏らしたルネの言葉に、セルジュの手が止まった。

「……君は、そう思うのか？」

「はい。僕、思うんです。

　あなたの元に来たときから、

　これは“契約”じゃなくて“誓い”なんだって。

　壊されても、切られても、

　あなたの手でなら……最後まで愛されて死ねるって」

スケッチブックの中で、

ルネは花嫁のように静かに微笑んでいた。

白い衣装に、血の跡も、涙の痕も、まだなかった。

けれどセルジュは知っていた。

この純白の布が、

いずれ紅で染まる運命であることを。

「これは、君の婚礼衣装じゃない。

　君の殉教衣（ジュンキョウイ）だ」

そう告げることはなかった。

代わりにセルジュは、スケッチを仕上げながら――

そっと心の中で、ただ一度、呟いた。

（僕もまた、君という名の聖骸布に包まれていく）

その夜、ルネは白い衣装を脱がずに眠った。

絹の下に残る無数の傷は、

祝福の刺繍のように、彼の皮膚を飾っていた。