俺は未だ、海の中

次の日の朝。

俺は、1週間ぶりに配信をつけることにした。

カメラの前では、いつも通りのテンションで喋る。

最近あったこと、活動仲間が投稿した動画の話──

とりとめのない雑談で、画面の向こうの“いつもの空気”を取り戻そうとしていた。

けれど、

1時間を過ぎたあたりで、腹の底にずしりとした違和感が走った。

鈍い痛みが、じわじわと下腹を這う。

内側から何かに侵食されていくような感覚。

「……っ」

息を飲んだ瞬間、背中を汗がつたう。

手の震えが止まらない。喉の奥で、言葉が詰まった。

もう限界だ、と悟った俺は

精一杯の冗談で、どうにか空気を壊さずに配信を締めくくろうとした。

「……なんか腹いてぇから、今日はここで閉めるわ。うんこ行ってくる」

苦笑いまじりにそう言って、そっと配信を切った。

そのまま、椅子にもたれかかり、机に頭をつけるようにして蹲る。

身体の奥から、鈍い波がゆっくりと這い上がってくる。

「あー……流石にやばいわ……」

空に向かって、誰に言うでもなく、呟いた。

どうにか立ち上がり、トイレへ向かう。

少しだけ楽になったあと、ベッドに沈むように身を預けた。

布団にくるまれた瞬間、視界がじわじわと滲みはじめる。

壁、天井、カーテン──

いつも見慣れたはずの景色が、遠く、ぼやけていく。

「なんとかならねーかな、俺の身体……」

ぼそりと、他人事みたいな口調で呟いた。

誰もいない部屋で、その言葉だけが空気に沈む。

どうにもならない現実の重さが、喉の奥まで迫ってくる。

胸の奥から、じわじわと広がる焦燥感。

このまま、どこか遠くへ沈んでしまいそうな──そんな感覚。

「…真剣に、病院探すか」

iPhoneを手に取り、Safariを開く。

「○○区 病院」と検索窓に打ち込むと、画面いっぱいに病院の名前が並んだ。

総合病院、内科、診療所──

候補は多いのに、どれを選べばいいのか、まったく分からなかった。

「……近けりゃどこでもいいけど…。

てか俺、何科に行けばいいんだ？ 内科、でいいのか……？」

呟きながらスクロールする指が、わずかに震えている。

どのサイトを開いても、受付時間や診療科目ばかりが並んでいて、

文字が目に入ってきても、頭には入ってこなかった。

だんだん、息がしづらくなってくる。

胸が詰まるような感覚。

目の奥が熱くなる。

──なんだか、急に怖くなってきた。

そのとき、

ふいに、脳裏に浮かんだ顔があった。

“弐十くん”

その名前が胸に浮かんだ瞬間、心の奥で何かが大きく揺れた。

思っていた以上に、自分が“誰か”を求めていたことに気づいてしまう。

どうしようもなく心細くて、

どうしようもなく、誰かに傍にいてほしかった。

視界がにじむ。

まぶたが重い。

スマホの画面がぼんやりと白く滲んで、形を失っていく。

指先から力が抜け、スマホが胸の上へ滑り落ちた。

最後にもう一度だけ──

名前を呼ぶように、心の中で呟く。

──弐十くん…

そのまま、俺は静かに、

夢の底へと沈んでいった。

───

遠くで車のタイヤが水をはねる音がする。

目を開けると、そこは薄暗い街の中──

あの静かな横断歩道の上だった。

上空を覆う分厚い雲からは、糸のように細い雨が、終わりもなく降り続けている。

ふと足元に目を落とすと、白線の間には深い水たまりができていた。

水は静かで、透明で、それでいて底が見えないほどに深い──

まるで、海の浅瀬に立っているかのようだった。

「……どこだよ、ここ……」

口をついて出た声が、雨に溶けずにやけに遠くへ響いていく。

そのときだった。

視界の隅に、ふいに影が差した。

誰かが、すぐ隣に立っている。

肩が触れそうなほどの距離。

振り向いたその瞬間、キルは思わず目を見開いた。

──そこにいたのは、弐十だった。

傘を差して、真っ直ぐ前を見つめたまま。

キルの方へ顔を向けることもなく、ただじっと、何かを待っているように立ち尽くしていた。

弐十の表情は、傘の反射に隠れて見えない。

でも確かに、そこに彼が“いる”という気配だけが強く迫ってくる。

沈黙が続いた。

その静けさを破るように、弐十が突然、口を開いた。

「……トルテさん」

淡々とした、どこまでも静かな声。

それなのに、雨音をすべてかき消すように、はっきりと耳に届いた。

「俺に、何か言いたいことがあるんじゃない？」

──心臓が、一拍、跳ねた。

わからない。なんだそれ。

けど、なぜか胸の奥が急にざわつく。

身体の内側で、何か正体のわからないものが暴れ出す。

急に呼吸が浅くなる。背中に冷たいものが這う。

脳が混乱して、身体だけが過剰に反応していた。

「……は？」

思考が追いつかず、ただ反射的に声を返す。

弐十は、何も言わない。

ただ、ゆっくりと、手に持っていたビニール傘をキルに差し出した。

「……なんだよ……」

戸惑いながら、それを受け取ったキル。

その瞬間、弐十は静かに足を前に踏み出した。

ゆっくりと、濡れたアスファルトの上を、進んでいく。

足元の水が、彼の一歩ごとに小さく波紋を広げていた。

「っ！おい……弐十くん！？」

思わず呼びかけた声に、返事はない。

ただ、後ろ姿がどんどん遠ざかっていく。

キルは慌てて足を踏み出した──が、進まない。

水だった。

膝のあたりまで、重たく澄んだ水が満ちている。

まるで海の中を歩いているかのように、脚が重くて動かない。

「なぁ、 待てよ……！」

ばしゃっ、ばしゃっと音を立てて、必死に水を蹴る。

けれど、弐十の背中はどんどん小さくなっていく。

「言いたいことって……なんだよ……！」

叫ぶように声を張った、その瞬間。

弐十が、ゆっくりと足を止めた。

そして──

雨の中で、静かに振り返る。

濡れた前髪から雫が静かに滴っていた。

何も語らないその顔は、雨に煙って表情さえ曖昧なのに。

ただ、はっきりと見えたのは、キルを真っ直ぐに見つめる──

──瞳。

その瞬間、キルは息を呑んだ。

弐十の目に重なるように浮かび上がったのは、夢の中で見た“白いクジラの瞳”だった。

黒くて、大きくて、深い。

底知れない水の底から、じっと、キルを見つめ返していた、それ。

「……なんで……っ」

喉の奥から、思わず声が漏れる。

息が苦しい。怖い。わからない。

全身に寒気が走る。手が震える。心臓が暴れる。

──逃げたい。でも、目が離せない。

「……っっ、は……っ……！」

次の瞬間。

水の底から一気に引き上げられるように、キルは跳ね起きた。

また、全身に汗をかいていた。

呼吸が乱れている。喉の奥が焼けつくように熱い。

「……っ、はぁ、……はぁっ……！」

見開いた瞳の奥には、まだあの“目”が残っていた。

現実に戻ってきたはずなのに、心拍数は下がらない。

キルは自分の胸に手を当てたまま、しばらく、言葉も出せずにベッドの上で震えていた。

「もう勘弁してくれよ……」

───

風呂場に響くシャワーの音。

熱すぎない温度の湯が肩を打ち、首筋を流れていく。

何もかもを洗い流すように、シャワーのノズルを握る手に力が入る。

目を閉じる。

まぶたの裏に浮かぶのは──

濡れた髪の隙間から覗いた、弐十の目。

深い、黒い瞳。

その奥に、白く濁ったクジラの目が重なった瞬間、脳の奥に鋭く爪を立てられたような痛みが走った。

「……っ」

胃の奥がざわつき、吐き気が込み上げてくる。

しゃがみ込みそうになるのをこらえて、シャワーのスイッチを切った。

タオルで頭をくしゃくしゃと拭きながら、ソファに腰を下ろす。

体力も、気力も、どこかに置いてきたみたいに、抜け殻だった。

そのとき、不意にスマホが震えた。

画面には、見慣れない名前が表示されている。

いや、正確には──見慣れているけれど、こんなタイミングで連絡が来るのは珍しい相手だった

“飯、行きません？”

たったそれだけのメッセージ。

普段なら、即座に「いや、無理」って断っていたかもしれない。

腹も減ってない。

正直、出かける気力もない。

けれど、今だけは──

誰かと一緒にいたかった。

「……別に良いよ」

ぽつりと呟きながら、キルは返信を打った。

スマホをテーブルに置き、天井を見上げる。

…支度、しなきゃな……。

部屋に微かに残ったシャワーの湿気の中、

ゆっくりと、キルはソファから腰を上げた。