一覧ページ

8mmフィルム

第1話 - 初めまして

2,505文字

2026年09月01日

#すちみこ

#skfn

#sxxn

#🍵👑

みちち＠誰かの裏垢

ツンとする消毒液のにおいと、規則的に鳴り響く電子音で目が覚めた。

白い天井。

体にまとわりつく何本ものチューブ。

自分がどこにいるのかは、なんとなくわかった。

けれど、自分が「誰」なのか、どうしてここにいるのかが、どうしても思い出せない。

頭に冷たい霧が立ち込めているみたいに、記憶の引き出しが一つも開かなかった。

「……ん、」

渇いた喉から掠れた声を絞り出す。

その瞬間、ベッドの脇からガタ、と激しい音がした。

視線を向けると、一人の男性が立ち上がっていた。

服装からして、大学生か、あるいはもう少し上の年齢だろうか。

整った顔立ちはひどくやつれていて、目の下には濃い隈がある。

彼は大きく見開いた目でこちらを見つめ、やがてその瞳にみるみるうちに涙を溜めていった。

「みこちゃん……！」

悲鳴のような、祈るような声で彼は俺の名前を呼んだ。

そのままベッドにすがりつき、俺の手を両手で包み込むように握りしめる。体温が、痛いくらいに熱かった。

「みこちゃん、よかった……。目が覚めて本当によかった……っ」

大粒の涙を流してボロボロと泣き崩れる彼を、俺はただ戸惑いながら見つめることしかできない。

みこちゃん。

それが俺の名前なのだろうか。

「あの……」

「あ、ごめん、痛かった？看護師さん呼ぶからね！」

「あ、いえ……そうじゃなくて」

俺は震える声で、ずっと胸の奥に渦巻いていた、一番恐ろしい問いを口にした。

「……あなた、誰、ですか？あと、俺は、誰なんですか……？」

彼の動きが、ピタリと止まった。

涙に濡れた顔がゆっくりと上がる。

その表情に、張り付いたような絶望が浮かぶのを俺は見逃さなかった。

「おれ、自分の名前も、ここがどこかも、何もわからなくて。あなたのことも……思い出せないんです」

部屋に沈黙が降りる。

電子音だけが、やけに大きく響いていた。

彼は呆然と俺の顔を見つめていたが、やがて、ぎゅっと唇を噛み締めた。

そして、溢れそうな涙を無理やり袖で拭うと、今度は壊れ物を扱うような優しい手つきで俺の髪に触れた。

「君の名前は、王宮海琴。高校２年生だよ」

海琴。

その響きにも、やっぱり聞き覚えはなかった。

「……じゃあ、あなたは？」

「俺は、ミドリヤスチ。みこちゃんより三つ年上」

スチ。

頭の中でその名前を繰り返してみるが、漢字のイメージすら浮かばない。

「スチさんは、俺の……お兄ちゃん、ですか？」

家族なら、この取り乱し方にも納得がいく。

そう思って尋ねた俺に、スチさんは一瞬だけ、泣きそうな、だけどどこか愛おしそうな歪んだ笑顔を見せた。

「ううん、違うよ」

スチさんは俺の手をもう一度握り直し、その指先にそっと自分の額をあてた。

「俺は、みこちゃんの彼氏。君の、世界で一番大切な恋人だよ」

そう言ったスチさんの声は、震えていた。

記憶のない俺の胸の奥が、なぜかその言葉を聞いた瞬間、トクンと小さく跳ねた。

それからの数日間、

スチさんは毎日、面会時間のすべてを俺の病室で過ごした。

学校の勉強道具や、俺が普段使っているという私物を持ってきては、俺の記憶の穴を埋めるように、ぽつりぽつりと

「王宮海琴」

について教えてくれた。

「……へえ、俺って英語が得意なんですね」

ノートを開きながら呟くと、ベッドの横の丸椅子に座ったスチさんが、嬉しそうに目を細めた。

「そうだよ。洋楽が好きで、歌詞の翻訳を自分でノートにまとめたりしてた。でも、他の教科は『アルファベットが書いてないからやる気が出ない』って言って、いっつも赤点ギリギリ。試験前になると、俺の部屋に泣きつきにきてたんだよ」

「……なんか、目に浮かぶようです」

自分のことなのに、まるでどこか知らない少年の噂話を聞いているみたいだ。

けれど、スチさんの話を聞いている時間は不思議と心地よくて、胸の奥がじんわりと温かくなった。

ふと、ずっと気になっていた疑問を口にしてみる。

「あの、スチさん。俺の親……というか、家族は、ここには来ないんですか？」

お見舞いに来るのはスチさんだけで、連絡すら来ている様子がない。

俺の問いに、スチさんは一瞬だけ視線を落とし、それから覚悟を決めたようにまっすぐ俺を見つめた。

「みこちゃん、ショックを受けないで聞いてほしいんだけど……君は、家族とは絶縁してるんだ」

「絶縁……」

「詳しい理由は、みこちゃんが思い出すまでは俺の口からは言えない。でも、君の両親は君を縛り付けるような人たちでね。海琴は高校生になってすぐ、家を飛び出して一人暮らしを始めたんだ」

スチさんは俺の手元にある、鍵のついた小さなキーホルダーを指差した。

「それが、今のみこちゃんの家の鍵。学校の近くのアパートだよ。生活費は、みこちゃんがバイトして、足りない分は俺が……その、少し手伝ったりして」

家族の記憶がないせいか、絶縁と言われても悲しみや怒りは湧いてこなかった。

ただ、高校生が一人で家を飛び出すなんて、どれほどの覚悟だったのだろうと、胸がすこし痛む。

「じゃあ、家を出た時、俺はどうしたんですか？行くあてもなかったんじゃ……」

「うん、ボロボロだった」

スチさんは懐かしむように、だけど少し苦しそうに眉をひそめた。

「雨が降りそうな、すごく寒い夜だった。君は薄着のまま、行くあてもなく夜道を彷徨っててさ。公園のベンチで凍えてる君を、俺が見つけて拾ったんだ。それが、俺たちの出会い」

スチさんの大きな手が、そっと俺の手の上に重ねられる。

「あの時、みこちゃんは俺の手を握って『助けて』って言ったんだ。だから俺は、何があってもこの手を離さないって決めた。みこちゃんが記憶をなくしても、俺がみこちゃんを守るよ。……だから、何も心配しなくていいからね」

向けられる視線は、痛いくらいに一途で、嘘偽りのないものに思えた。

「彼氏」だと言われた時は現実味がなかったけれど、この温かい手に触れていると、かつての自分がこの人を頼り、愛していた理由が、言葉じゃなく感覚でわかるような気がした。

「スチさん」

「ん？」

「拾ってくれて、ありがとうございます。昔も、……今も」

俺が微笑むと、スチさんは一瞬呆然とした後、顔を真っ赤にして視線を彷徨わせた。

その初心な反応がなんだかおかしくて、俺は小さく笑った。

この作品はいかがでしたか？

1件

第1話、読み終えました……。記憶をなくした海琴くんと、スチさんの一途な愛情が切なくて、でも優しい空気に包まれてて、胸がぎゅっとなりました。「世界で一番大切な恋人」って言葉、泣きそうなのに笑おうとするスチさんの表情が目に浮かんで、すごく印象的です。海琴くんの「ありがとう」が、記憶がなくても体が覚えてる温かさって感じで、じんわりしました。続きがすごく気になります……！🤍

みちち＠誰かの裏垢

プロフィール