記憶の花

今日は君と、初めましての日。

僕はシワひとつないシャツを着て、

鏡の前で赤いネクタイを締めた。

君の好きそうな花を買ったよ。

僕は君にとって、どんな人になれるだろう。

────────

窓から冷たい風が吹いて、

君がこちらへ振り返る。

「初めまして」

僕は一礼し、綺麗に束ねられた5本のマーガレットを差し出した。

「まぁ、素敵な紳士さんと……綺麗なお花。素敵ですね、ありがとう。」

君は微笑んで、花束を受け取った。

「よければ、散歩にでも行きませんか」

僕がそう言うと、君は小さく頷いた。

「暖かい日ですね」

君が空を見上げて言う。

「そうですね、まるで……。」

言いかけて僕は言葉に詰まった。

「あら、なにか言おうとしました？」

「いいえ、なにも。」

暖かい太陽の下で、君とベンチに座っていた。

「貴方みたいな素敵な人の奥様になる人は、きっと幸せでしょうね」

君が僕に言った。

僕は何も言わなかった。

「明日も、会いに来ます」

ボソッとそう言って、君の手を優しく撫でる。

「待っています」

君はまた微笑んだ。

─────────

あれから3ヶ月。

「初めまして」

僕は今日も君に一礼する。

今日は3本のバラを君に差し出した。

君は、 「変な人」と笑いながら

花を受け取ってくれる。

「今日も暖かいね」

僕たちはいつものように並んで歩く。

いつもは花束を窓際に飾りたがる君が、

今日は珍しく、大事そうに抱えている。

不思議に思って見つめていると、

君が言った。

「花って切ないですよね」

「………どうして？」

「だって…。」

君は少し黙って、僕の方をチラリと見た。

「だって、花は…」

「花は、すぐに枯れてしまいますからね」

君が驚いた顔をした。

「枯れてしまうから切ないのではなくて。

忘れてしまうから、切ないんですよね。」

僕がそう言うと、君は再び驚いた顔をする。

「どうして、わかるのですか」

「僕たち、同じことを考えていたのかも」

冗談めかしてそう言うと、

なにそれ、そうかもね、と

君は無邪気に笑った。

「なんだか昔、誰かと同じような話をした気がする」

「素敵ですね」

「誰だったかな」

「いいじゃない、今は僕とこうやって話しているんだから」

「それもそうね」

君は赤いバラを見つめたまま再び笑った。

───────────

「初めまして」

僕は今日もそう言った。

君はわくわくした表情でこちらを見ている。

そんな姿を見て僕は微笑む。

いつも通り花を渡すと、

君はなんだか不思議そうな顔をした。

「それと、今日は君にこれを」

僕は胸ポケットから小さな封筒を取り出し、君に渡した。

僕が昨夜、君宛に書いた手紙。

これを読んで、君がどう感じるか、どう思うかわからない。

でも────。

──────────

拝啓 百合さん

今日プレゼントした花は

気に入ってくれたかな。

花が好きな君だから、なんの花か

きっとすぐに分かっただろう。

この言葉には似合わない花だったかもしれないけれど、

君によく似合うと思ったんだ。

百合さん、愛しています。

僕が君にとって誰であろうと、

僕は変わらず君を愛している。

──────────

今日、僕はまた鏡の前でネクタイを締めて

君の好きな花を手に持って 家を出る。

いつもの病室。君の姿はなく、

カーテンの閉まった窓際に

たくさんのドライフラワーが飾られている。

少しカーテンを開けると、

日差しが眩しかった。

あの日もこんな暖かい日だったね。

ひとつだけぽつんと棚の上に飾られた

勿忘草のドライフラワーに触れながら、

あの日のことを思い返す。

君にとって僕はどんな人になれていたかな。

僕は、毎日君の知らない人になって、

毎日君とたくさん話をした。

僕は、毎日君に恋をしていたよ。

君も同じだったかな。

────────────────

「プレゼントですか？」

21歳の春、ふらっと立ち寄った花屋で僕にそう声をかけたのが君だった。

緑色のエプロンに、緩く束ねられた長い髪。

僕はなんだか緊張して、上手く話せなくて。

特に欲しい花もなかったけれど、

花にはそれぞれ意味があるんだとか、

本数や色によっても違うんだとか。

楽しそうに説明してくれている君を見ていたら

そんなこと言えるわけもなくて。

母親へのプレゼントだなんて言って、

ピンクのガーベラを君に選んでもらったね。

それから僕は君の働くあの花屋に

何度も通っては、君と一緒に花を選んだ。

ある日、君は僕にこう言った。

「花ってなんだか、切ないと思いませんか」

「…どうして？」

「だって、どんなに綺麗な花でも、すぐに枯れてしまうでしょ」

たしかに、と思った。君に選んでもらった花が欲しくて買っていたけれど、いつも形は残らないまま枯れてしまっていた。

せっかく君に選んでもらったのに。枯れてしまう度にそんなことを考えてしまう。

「枯れてしまうことより、忘れてしまうことが切ない」

僕がそう言うと、君は納得した表情をした。

「忘れてしまうこと…。」

君は少し悩んだ様子で、はっ、と閃いた顔をする。

「ドライフラワーって知ってますか？」

初めて聞いた単語に僕は首を傾げた。

「花の水分を抜いて、乾かすんです。そうしたら、生きたままの形ではないけれど、花としてちゃんと残るんです。それで、作り方なんですけど…」

君は嬉しそうな顔で僕に説明した。

いつもより早口で、そんな姿がなんだか凄く愛おしかった。

────────

ドライフラワー。

まるで君と僕みたいだね。

忘れてしまわないように、

消えてしまわないように。

──────────────

今年も暖かい季節がやってきて、

僕は今日も花を片手に君の元へ急ぐ。

「百合さん。今日も会いに来たよ。」

もう僕は君の知らない人じゃない。

君が僕を覚えていなくても、

僕はこうして今もここにいる。

形を変えずに残っているから。

僕は 目を閉じて手を合わせ、

墓石にそっとユリの花を添えた。