100回目の初恋

——記憶が、夜に消える。
朝がくるたび、私は世界に「はじめまして」をする。

鏡の中の自分は、昨日の私だけれど。

教室にいる人たちは、見覚えがあるようで、どこか知らない。

夢の中で聞いた声だけが、いつも心に残っている。

——ゆき、また明日ね。

その声はあたたかくて、でもどうしてか、少しだけ涙がこぼれる。

記憶が消える前、私は何をしていたんだろう。

誰と話して、何を笑って、何を悲しんだんだろう。

知るのが怖くて、目をつむる。

そうしてまた今日が始まる。

「はじめまして、雨宮ゆきです。よろしくお願いします」

そう言うたびに、誰かが少しだけ、悲しそうな顔をする。

私にはその理由が、わからないままだ。

でも。

教室の隅で、名前を呼んだあの人の声だけは。

なぜか、胸の奥で消えずに響いていた。

——この声を、私は、知ってる。

きっと今日も私は、その人に「初めて」を言う。

そしてその人は、何度目かの「初恋」を始める。