ダリアの花言葉

夢をみていた。毎日物騒なニュースが流れるテレビを前に、笑顔で食卓を囲む。他愛のない会話。食事を食べこぼす子ども、どこか懐かしさを感じていた。

「裕介！起きろ！呼ばれたぞ！」

病院の待合室で、爆睡していた私は、友人の声で目が覚める。椅子は硬く、目が覚めたと同時に腰が痛かった。

「裕介さん、渡邊裕介さん、いらっしゃいませんか？」

看護師が再度名前を呼んだ。私は手をあげ、急いで診察室へ向かった。

診察室にはパソコンと睨めっこをする先生がいた。

「裕介さん、どうぞお座りください。担当医の泉です。よろしくお願いします。早速いくつか質問しますね」

泉の質問は、私の日常についての質問ばかりだったが、最後の質問なかなかであった。

「最後の質問ですが、答えたくなかったら答えなくていいです。最後に自慰行為はいつしましたか？」

「してないですね、もういつしたのかも覚えていません。」

普通なら、答えるのも恥ずかしく、ためらうのだが、この時はなんとも思わずただ、何かに疲れていた。

診断結果は双極性障害であった。

診察室から出ると、友人の修斗が声をかける。

「どうだった？先生なんて言ってたよ」

診察の結果なんてどうでもよかった。だが私のことを心配してくれた修斗に申し訳なかったので答えた。

「双極性障害らしい。」

修斗は初めて聞く病名にわからず、スマホで検索を始めた。内容を見た修斗は静かに声をかけた。

「いろいろあったからな、お前の中のキャパがオーバーしたんだよ。気分転換しなきゃな、このあと飯行かない？」

私は無言で首を横に振った。

修斗は察したのか笑顔で答えた。

「そっか、それなら家まで送らせてくれ、それぐらいはいいだろ？」

私は無言で首を縦にゆっくり振った。

お会計を済ませ、修斗の車に乗り込んだ。助手席に座ると修斗から缶コーヒーを手渡された。

「ブラックが好きだったよな？」

笑顔の修斗を見ると何故か泣けてきた。5年の付き合いなんだが、いつも優しく、気の回るいいやつだ、結婚してからも修斗から連絡はあったが、未読、既読スルーばかりしてこっちが一方的に距離をとっていた。修斗の優しさに私はあぐらをかいていたのだと、今になって気づいて涙が止まらなかった。

「ごめんなさい」

私が泣きながら修斗に言った言葉だった。

修斗は私の顔を見て話しかけた。

「何？どうしたの急に、謝るなよ友達なんだから‥。裕介、俺はお前の友達辞めないよ、安心しろ、双なんちゃらはどうってことねぇよ、生きてる‥。それだけですごいことなんだから」

修斗の目に光るものが見えた。でも泣いていることを悟られないようにしていた。

私は泣いているであろう修斗に気づかないフリをして、ブラックの缶コーヒーを飲んだ。

帰りの道のりは無言の時間が続き、気がつけば私の自宅に着いていた。別れ際、笑顔で修斗が口を開く。

「お客様到着しました。料金は今度飯に連れて行って。」

私はこの日一番の笑顔で修斗に答える。

「お前、いつから俺の彼女になったんだよ」

修斗も笑って答える。

「やっと、笑ったな。ちょっと安心したよ、何かあったらいつでも連絡しろよ、俺フッ軽だからよ」

「ありがとう、今日は助かったよ、気をつけて帰ってな。」

そう伝えると、修斗は笑顔で帰っていった。

私は自宅の扉に手を伸ばす、扉を開けると静かで暗く無駄に広い家、虚しく感じる気持ちと矛盾した喜びを抱えソファーに横になるのだった。