短い集(WT)

　カチャリ。と、屋上の鉄扉を開ける。雲2割のこんな空の夜2時には、いつも彼がここにいる。彼の立ち姿はどこか煙のようで、ほうっておいたら、どこかに消えてしまうんじゃないかなんて。

「…スマイル。こんなとこにいたら凍えちゃうよ」

　そう声をかければゆったりと顔を上げ、こちらを切れ長な紫の双眸が見やる。

「…そうか。もうそんな時間か。………ありがとう、Broooock」

どういたしまして。軽く笑って答えても、彼の足は張り付けられたようになかなかに動こうとはしない。髪を引かれるように、ゆったりと、その双眸は再び空に向けられている。

「雲で、一等星は見えないね」

　だから、僕が体を寄せるのだ。僕の、スマイルよりほんの少し高い体温が、彼に伝わるように。彼が人の温もりを感じて、それに甘えて貰って、ただただ冷たい夜に彼が消えてしまわないように。

「見えなくても良いんだ。一等星でなくとも、星は輝いてる」

「そんな星があるから、一等星がより輝いて見える……そうでしょ？」

　彼はふっ、と笑うと星々に背を向け、扉に向かって歩き始める。振り返ることもなく。僕はその背中を見送る。

　今回で8回目だ。スマイルがここに来るのも、ほとんど変わらない会話をするのも。スマイルが、以前の戦争で薬を打たれて、毎日、眠っている間に前日までの記憶が消えるようになってから。スマイルは、日々の出来事や、僕らのことをスマホのメモに毎回残しているらしい。幸いにも、きんときが、薬をスマイルが打たれた直後に効果を判別することができたから、記憶をなくして目覚めるスマイルに、充分な情報共有が可能になったのだ。治療薬の開発にはあと数日が必要らしい。

　僕たちはスマイルを監視しているといっても間違いじゃない。記憶のない彼が、メモの文体からでしか、他者への感情を慮れない彼が、軽い思いで、僕らから離れることを選んでしまわないように。

「Broooock？来ないのか？」

　扉の隙間からひょこりと顔が覗く。鉄扉の向こうで待ってくれていたようだ。

「ごめーん。今行く！」

　駆け寄って、サラサラの髪を撫でてみる。何すんだよ、と不満気な声に思わず笑いが溢れる。笑いの止まらない僕に苛立ったのか、思いっきりデコピンをくらった。思わず両手で抑えるくらい痛かったけど、スマイルが遠慮しなかったことが嬉しくて、もっと笑ってしまった。スマイルは引いたりはせず、ただただ呆れている。

　記憶喪失を不安視していたのも、スマイルより僕で、僕らなんだと思う。

「やっぱスマイルはかっこいいね」

「きゅ、急に何いってんだ…」

　思いきり背を向けた彼の耳が真っ赤に色づいた。