第三章「隙間の呼び声」

悠真は日々、壁の隙間の声に取り憑かれていった。

カサ……カサ……

その音を聞かずにはいられず、仕事の合間も頭の中で繰り返される。まるで、壁の奥に自分の居場所があるかのような錯覚に陥った。

ある夜。

布団に横たわりながら、悠真は意を決して隣の壁の隙間を凝視した。

わずかな影、かすかな動き――そこに何かがいるのは確かだ。

「来て……」

囁きは直接耳元で語りかけるようで、恐怖と同時に、奇妙な安心感をも与えていた。

悠真は震える手で壁の隙間に触れようとする。指先が壁に触れた瞬間、ひんやりとした感覚が伝わり、思わず息を呑んだ。

その直後、背後で扉が軋む音がした。

「……悠真？」

美咲が夜勤明けに寄ってきたのだった。

「どうして……？」

悠真は声にならない声で問いかけた。だが美咲は静かに、しかし厳しい眼差しで言った。

「悠真さん……無理しないで。前の人のこと、ちゃんと調べたほうがいい」

「前の人……？」

「夜中に変な音がして……それからいなくなったの。あなたも同じ道を辿らないで」

その言葉は悠真の胸を刺した。

——それでも、隙間の呼び声は止まらない。

カサ……カサ……

「こっちに来て……」

翌日。

仕事を終え、アパートに戻った悠真は、ついに壁の隙間を押し開けた。

隙間は思ったよりも狭く、ほとんど壁の割れ目だ。しかし、そこから漂う冷たい空気と、微かな湿り気は、確かに“向こう側”の世界のものだった。

「来たね……待ってたよ」

声は、壁の奥から直接悠真に語りかける。

その瞬間、悠真の視界が揺れ、部屋の壁が薄く透けて見えた。

隙間の奥には、薄暗い廊下のような空間が広がり、そこに立つ人影が悠真を見つめている――ような気がした。

恐怖と好奇心が同時に頂点に達する。

悠真は自分の意思ではなく、声に導かれるまま、手を奥へ伸ばす――。

その瞬間、床下から微かに振動が伝わる。

そして、壁の奥から低く囁く声が響いた。

「もう、戻れないよ……」

悠真は振り返ることもできず、ただ隙間の奥へと吸い込まれるような感覚に身を任せた。