曖昧

朝の禪院家は、静かすぎる。直哉はいつも通りの時間に目を覚まして、

いつも通りに身支度を整えた。

鏡に映る自分の顔も、特に変わりはない。

直「……よし」

小さく声を出して、部屋を出る。

廊下を歩く。

畳の音。

障子越しの光。

使用人たちの控えめな足音。

全部、昨日までと同じだ。

女中「直哉様」

呼ばれて、軽く手を上げる。

直「おはようさん。 今日は特に用事ないし、放っといて」

そう言う声も、態度も、

禪院家の次期当主として“正しい”。

——何もなかった。

——誰も戻ってきていない。

そういう顔で、

直哉は朝食の席に着いた。

箸を取る。

味噌汁を口に運ぶ。

味は、ちゃんとする。

けれど、

ふとした瞬間に、庭のほうを見てしまう。

直「……」

昨日、甚爾くんが座っていた場所。

そこにはもう、誰もいない。

女中「直哉様？」

直「なんでもあらへん」

即答する。

少しだけ早口になったのを、自分でも分かった。

食事を終えて、立ち上がる。

やるべきことは山ほどある。

術式の確認、家の雑務、面倒な報告。

忙しくしていれば、

考えずに済むと思っていた。

——思っていた、だけだった。

廊下を曲がった拍子に、

背の高い影が一瞬、視界に入った気がして、

直哉は足を止める。

心臓が、無駄に跳ねた。

直「……おらんやろ」

自分に言い聞かせて、歩き出す。

甚爾くんは、ここに住む人間じゃない。

戻ってきたとしても、

それは一時的なもので。

分かっている。

分かっているのに。

直「また来るん？」

昨日の自分の声が、

頭の奥で反響する。

答えは、曖昧なまま。

直哉は、庭に続く縁側の前で足を止めた。

一瞬だけ、立ち止まって、

何もない空間を見る。

それから、何事もなかったように踵を返す。

——日常は、続く。

——曖昧なままでも。

それが、

少し前よりも、

息苦しくなっただけで。