好きってなんだろう

――中学校一年生。

入学してから、しばらく経った。

最初の頃よりは、学校にも慣れてきた。

教室の場所も、先生の名前も、授業の流れも分かる。

友達もできた。

昼休みには一緒に昼食を食べて、放課後には少し話してから帰る。

笑うことも増えた。

その笑顔は、昔よりずっと自然になっていた。

恋愛小説を読んで、覚えたこと。

「好きな人」がいるように振る舞うために身につけたこと。

それを繰り返しているうちに、すちは人との距離の取り方まで覚えていった。

相手が笑ったら笑う。

話を振られたらちゃんと返す。

困っていたら声をかける。

嫌なことを言われても、笑って流せるときは流す。

そうすれば、だいたい上手くいく。

（……これでいい）

（こうしてれば、変に思われない）

学校では、そう考えるようになっていた。

ある日の放課後。

友達「すち、今日一緒に帰ろうぜ」

すち「いいよ」

昇降口まで歩きながら、友達が話していることを聞く。

友達「そういやさ、前に話してたやつどうなった？」

すち「ああ、あれ？　結局やめた」

友達「え、なんで？」

すち「だって面倒だったから」

友達「お前、そういうとこ結構適当だよな」

すち「ひどくない？」

二人で笑う。

そんな時間は、普通に楽しかった。

それは分かる。

楽しい。

面白い。

嫌じゃない。

そういう感情は、ちゃんと分かる。

だけど。

（……好き、は？）

ふと考える。

（俺は、今こいつのこと好きなのかな）

答えは出ない。

嫌いではない。

一緒にいて楽しい。

でも、それを「好き」と呼んでいいのかは分からない。

結局、すちは考えるのをやめた。

（……まあ、いいか）

今までだって、そうしてきた。

分からないものは、分からないまま。

家に帰る。

玄関を開ける。

すち「ただいま」

返事はない。

鞄を置いて、靴を揃える。

それから、制服を着替える。

夕方になると、父親が帰ってくる。

玄関の音が聞こえた瞬間、すちは自然と背筋を伸ばした。

父「すち」

すち「はい」

父「水」

すち「分かりました」

すちは台所へ向かう。

水を用意して、父親のところへ持っていく。

父「飯は？」

すち「今から準備します」

父「早くしろ」

すち「はい」

言われたことをやる。

それだけ。

夕食を用意して、片付けて、洗濯物をまとめる。

父親から言われることは、その日によって少しずつ違う。

けれど、すちにとってはもう珍しいことではなかった。

「はい」

「分かりました」

「すみません」

その三つを使えば、大体のことは終わる。

ある日。

学校から帰ってきたすちは、机の上に置かれたプリントに気づいた。

提出期限は明日。

（……これ、忘れないようにしないと）

鞄の一番外側に入れる。

さらに確認する。

プリント。

筆箱。

教科書。

提出物。

全部ある。

（大丈夫）

その夜。

父親から呼ばれる。

父「すち」

すち「はい」

父「明日、朝六時に起こせ」

すち「分かりました」

父「それと、朝飯」

すち「はい」

部屋に戻る。

ベッドに座って、鞄を見る。

明日の準備をもう一度確認する。

（忘れてない）

（大丈夫）

何度も確認する。

それでも不安になる。

また忘れたらどうしよう。

また怒られたらどうしよう。

そう思うから。

翌朝。

すちは六時前に起きた。

父親を起こす。

朝食を準備する。

自分の支度をする。

家を出る前に、鞄を確認する。

プリントもある。

ちゃんと入っている。

学校に着く。

教室に入る。

友達が手を振る。

友達「おはよ、すち！」

すち「おはよ！」

笑う。

いつものように。

何も問題ない。

先生が来て、授業が始まる。

昼休みにはみんなで話す。

笑う。

くだらないことで騒ぐ。

その時間は、普通に楽しい。

だからすちは思う。

（学校って、楽だな）

何をすればいいか分かる。

どう笑えばいいか分かる。

どう話せばいいかも分かる。

分からないのは、「好き」だけ。

でも。

それ以外なら、ちゃんとできる。

そう思っていた。

ある日の放課後。

友達と別れて、一人で帰る。

空を見上げる。

夕方の空。

少し赤い。

（綺麗だな）

そう思う。

「好き」かどうかは分からない。

でも、綺麗だと思うことは分かる。

楽しいと思うことも。

悲しいと思うことも。

嫌だと思うことも。

ちゃんとある。

ただ、「好き」だけがない。

すちは歩きながら考える。

（……じゃあ、俺はこのままでいいのかな）

答えは出ない。

家に着く。

玄関を開ける。

表情を変える。

すち「ただいま」

その声は、学校にいるときよりずっと小さい。

そして、夜になる。

父親の言葉に返事をする。

頼まれたことをする。

間違えないように確認する。

怒られないようにする。

それが終わったら、自分の部屋に戻る。

机の上には、いつもの恋愛小説。

すちは本を開く。

主人公が誰かを好きになる話。

相手のことを考える。

会えたら嬉しい。

会えなかったら寂しい。

何かあれば心配になる。

一緒にいたいと思う。

そんな言葉が並んでいる。

すちはページをめくる。

（……俺も、こういうふうになれるのかな）

昔から何度も考えてきた。

だから、真似した。

「好きな人」を作った。

その人のことを覚えた。

話せたら嬉しそうにした。

会えなければ寂しそうにした。

大切そうに扱った。

それでも。

本物の「好き」は出てこなかった。

すちは本を閉じる。

しばらく黙って、表紙を見る。

それから、小さく笑った。

すち「……まあ、いいか」

分からないなら。

分からないままでも。

学校では、ちゃんと笑える。

ちゃんと話せる。

ちゃんと友達と過ごせる。

家では、言われたことをちゃんとやる。

そうすれば、毎日は過ぎていく。

だから。

すちはまた、いつもの顔を作った。

明日も学校では笑う。

普通の中学生みたいに。

何も困っていないみたいに。

「好き」が分からないことなんて、誰にも見えないように。

それが、すちにとっての「普通」になっていた。