踏 切 内 、目 の 前 で

1 8 の 誕 生 日 。

君 の タ イ ム カ プ セ ル 、「 1 年 目 」を 見 た

「 会 え な く て ご め ん 」

「 体 調 不 良 な り や す い 」

ボ ロ カ ス に 言 わ れ て い た

そ れ す ら 嬉 し か っ た 。

ぷ り ち ゃ ん の 読 み 通 り 、チ ョ コ の ケ ー キ を 一 人 で 食 べ て い た

し か も 風 邪 を 引 き な が ら 。

ぷ り ち ゃ ん と 食 べ た 味 。

ぷ り ち ゃ ん と 話 し た 味 。

な に も か も が 全 て こ の ケ ー キ に 詰 ま っ て い る

君 を 食 せ た ら 、こ ん な に 甘 っ た る い の か と 思 っ た

そ し て 次 の 日 し っ か り 胃 も た れ し た 。

残 り 四 枚 手 紙 が 入 っ て い る

2 年 目 、3 年 目 、4 年 目　。

5 年 目　。

俺 は 、君 が 生 き て い る 頃 、結 婚 を 申 し 込 ん だ は ず だ

何 度 も 、何 度 も 冗 談 め か し て 振 ら れ 、 あ し ら わ れ

そ れ で も 良 か っ た 。

満 更 で も な さ そ う な 顔 を し て い た か ら だ

手 紙 の 最 後 に 

「 遠 い 所 に い る お 前 の 好 き な 人 」

と 書 か れ て い た 。

取 り 敢 え ず 手 紙 を 自 分 の 部 屋 に 置 い た ま ま リ ビ ン グ に 戻 っ た

リ ビ ン グ で 泣 き 疲 れ て 寝 る 程 泣 い た

ま だ 一 緒 に 居 た か っ た

キ ツ イ 死 に そ う だ

苦 し ん で 死 ぬ く ら い な ら あ の 時 一 緒 に 死 ね ば 良 か っ た

そ う 思 い な が ら 手 紙 を 読 み 返 す

君 の 文 字 の 手 癖 は 昔 も

「 今 も 」何 も 変 わ っ て い な い

そ ん な 所 も 一 生 好 き だ