獣人を拾いました。

ステラの名前を呼んだ翌日から、日々は静かに続いていった。

朝はゆっくりと始まり、無理に起こされることもなく、食事の時間が来る。

昼間は聖堂で過ごしたり、部屋で本をめくったり、ただ窓の外を眺めているだけの日もあった。

そして夕方になると、ステラが台所に立ち、二人で夕食の支度をする。

最初の日、ノワールはカトラリーを並べる役目をもらった。

「フォークはこっち、スプーンはここね」

ステラがそう教えると、ノワールは小さく頷き、一本ずつ丁寧に並べていく。

まっすぐに揃えられた銀の光が、テーブルの上で静かに輝いていた。

「ありがとう、助かったわ」

その一言を聞いたとき、ノワールは一瞬、どうしていいかわからなかった。

胸の奥が、ほんのりと温かくなる。

（……助かったって）

そんなふうに言われたことは、あまりなかった。

二日目には、野菜を洗うのを手伝った。

桶の中で葉を揺らすと、水がぱしゃりと跳ねた。

思わず肩をすくめる。

怒られる、と思った。

けれど、ステラは何も言わなかった。

ただ「水、冷たいでしょ」と笑っただけだった。

（……怒られない）

それだけのことが、信じられないほど不思議だった。

三日目には、火のついていない鍋を運ぶのを任された。

少し重かったけれど、両手で抱えるようにして運びきった。

「助かったわ」

また同じ言葉。

ノワールはその場で、ほんの少しだけ背筋を伸ばした。

（……できた）

小さなこと。

でも、自分でやれたこと。

その感覚が、胸の奥に静かに積もっていった。

四日目、五日目と日々は続き、ノワールは少しずつ台所に立つことに慣れていった。

声をかけられることにも、同じ空間で過ごすことにも、ほんの少しだけ。

（ここなら……）

そんな考えが、心の隅に芽生え始めていた。

⸻

その日の夕方も、いつもと同じように始まった。

鍋の中でスープがぐつぐつと音を立てている。

湯気が立ち上り、やさしい匂いが台所に満ちていた。

ステラが鍋を火から下ろそうとしたとき、ノワールが声をかけた。

「……ぼく、持つ」

ステラは少しだけ驚いた顔をする。

「大丈夫？　ちょっと重いわよ」

「うん……できる」

そう言った瞬間、胸の奥で、小さな自信が灯った。

（このくらいなら、できる）

何日か続けて、ちゃんとできていた。

怒られなかった。

役に立てた。

だから、今回も大丈夫だと思った。

ステラは一瞬だけ迷うような表情をしたが、ゆっくり頷いた。

「じゃあ、気をつけてね」

ノワールは鍋の持ち手を両手で掴む。

思ったよりも重かった。

ぐっと腕に力を込める。

一歩、足を踏み出す。

そのときだった。

足元が、わずかに滑った。

「あ……」

視界が傾く。

鍋が揺れる。

熱い液体が縁から跳ねた。

「ノワール！」

ステラがとっさに手を伸ばす。

次の瞬間――

バシャッ、と音を立ててスープがこぼれた。

ノワールの体は尻もちをつき、

ステラの腕に、熱いスープがかかった。

「っ……！」

小さな息を呑む音。

それを聞いた瞬間、ノワールの頭の中が真っ白になった。

（やった）

（また、やった）

視界の奥に、別の光景が重なる。

床に落ちた皿。

割れた音。

怒鳴り声。

血のにじむ手。

――お前のせいだ。

その言葉が、頭の中で何度も響く。

「ご、ごめんなさい……！」

ノワールの声は震えていた。

息が浅く、うまく吸えない。

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……！」

何度も、何度も繰り返す。

体が勝手に震える。

逃げなきゃ。

怒られる前に、逃げなきゃ。

立ち上がろうとして、足がもつれる。

「ノワール」

ステラの声がした。

怒鳴り声じゃない。

でも、それが逆に怖かった。

「ごめんなさい……ぼく、また……」

視界がぼやける。

涙が止まらない。

「ノワール、見て」

その声に、ノワールは恐る恐る顔を上げた。

ステラは、少し赤くなった腕を見てから、ノワールを見つめていた。

「大丈夫。たいしたことないわ」

その声は、いつもと同じだった。

怒りも、責める色もない。

「でも……ぼくが……」

「うん、転んじゃったのね」

ただ、それだけの事実を受け止める言い方だった。

「でも、誰も怪我してないわ」

ステラは少し笑った。

「ちょっと熱かったけどね。水で冷やせば大丈夫」

そう言って、流しの方へ歩いていく。

その背中を見ながら、ノワールはその場に立ち尽くしていた。

怒られない。

叩かれない。

追い出されない。

それが、理解できなかった。

「……こっち、おいで」

呼ばれて、ノワールはゆっくり近づく。

ステラは腕を水で冷やしながら、空いている手でノワールの頭を撫でた。

「怖かったね」

その一言で、胸の奥に溜まっていたものが、また溢れ出した。

「ごめんなさい……」

「うん。でも、もう大丈夫」

責めない声。

叱らない手。

ノワールはその場で立ち尽くしながら、

震える肩を押さえることもできずに、ただ涙を流していた。

台所には、まだスープの匂いが残っていた。

でもその空気の中で、誰も怒鳴らなかった。

ただ、水の流れる音だけが、静かに響いていた。

ステラは腕を流しの水に当てたまま、しばらくその姿勢でじっとしている。

赤くなった皮膚の色は、少しずつ落ち着いてきているようだった。

ノワールは、その様子を見つめたまま動けなかった。

（……痛いはずだ）

自分のせいで、そうなった。

その事実だけが、頭の中でぐるぐると回る。

「……ごめんなさい」

また、同じ言葉がこぼれた。

「何度も謝らなくていいわ」

そう言うステラの声色は穏やかだった。

しばらくして、水を止める。

濡れた腕を布でそっと拭きながら、ステラは言った。

「薬、塗ってくるね」

怒っている様子はない。

でも、優しすぎるのも、ノワールには怖かった。

（……どうして）

どうして怒らないんだろう。

どうして、叩かないんだろう。

どうして、追い出さないんだろう。

頭の中で問いが増えていく。

ステラは棚から小さな瓶を取り出し、腕に薬を塗り始めた。

白い軟膏が、赤い部分を覆っていく。

その様子を見ているだけで、胸が締め付けられる。

「……ぼくが、やった」

「…違うわ。手伝おうとして転んじゃっただけよ」

責める言葉は、どこにもない。

ノワールは唇を噛んだ。

「もう……ぼく、やらないほうがいい……」

震える声で、そう言った。

「なにを？」

「てつだい……」

視線を落としたまま、続ける。

「また、やるから」

「また、こわすから」

「また……けがさせる」

声がだんだん小さくなっていく。

ステラは薬を塗り終えると、瓶の蓋を閉めた。

それから、ノワールの方へ向き直る。

「ノワール」

呼ばれても、顔を上げられない。

「今日は、転んだだけよ」

「でも……」

「重たい鍋を持とうとして、足が滑った。それだけよ」

淡々とした言い方だった。

特別な意味づけをしない、ただの事実の説明。

「失敗って、そういうものよ」

ノワールはゆっくり顔を上げた。

「……おこらないの？」

その問いは、とても小さかった。

ステラは、少しだけ目を丸くしたあと、やわらかく首を傾げた。

「どうして怒るの？」

「だって……」

言葉が続かない。

だって、普通は怒る。

だって、自分はいつも怒られてきた。

でも、それをうまく言葉にできない。

ステラは少し考えてから、静かに言った。

「わざとじゃないでしょう？」

ノワールは首を縦に振る。

「うん。なら、それで十分よ」

それだけだった。

理由も、説教も、長い説明もない。

ただ、それで終わりだった。

ノワールの胸の奥で、何かが崩れるような感覚がした。

緊張で張り詰めていた糸が、ぷつりと切れる。

足の力が抜け、その場にしゃがみ込んでしまう。

「……こわかった」

自分でも驚くほど素直な言葉が、口から出た。

「うん」

ステラは否定しない。

「すごく、こわかった……」

「うん」

同じ返事。

でも、その繰り返しが、妙に安心できた。

ステラは少しだけしゃがみ、ノワールと目線を合わせる。

「また、お手伝いしてくれる？」

ノワールはすぐには、答えられなかった。

その言葉が、胸の奥にゆっくりと落ちていく。

__なんでそんなことを聞くんだ。

喉の奥が、酷く乾く。

「また、、、怪我させちゃうかも、、」

「僕は、また、失敗するかもしれないのに」

ステラはしばらく考えて困ったように微笑み言葉を紡ぐ。

「失敗しても、すぐに全部が終わったりしないわ」

その言葉は、静かにノワールの胸の奥へ落ちていった。

ノワールは、何も言えずに瞬きをした。

（……終わらない）

それは、知らない感覚だった。

失敗したら、終わり。

役に立たなければ、いらない存在。

ずっと、そう思って生きてきた。

でも今、目の前の人は違うことを言っている。

ステラは腕を流しの水に当てたまま、しばらくその姿勢でじっとしている。

赤くなった皮膚の色は、少しずつ落ち着いてきているようだった。

ノワールは、その様子を見つめたまま動けなかった。

（……痛いはずだ）

自分のせいで、そうなった。

その事実だけが、頭の中でぐるぐると回る。

「……ごめんなさい」

また、同じ言葉がこぼれた。

「何度も謝らなくていいわ」

そう言うステラの声色は穏やかだった。

しばらくして、水を止める。

濡れた腕を布でそっと拭きながら、ステラは言った。

「薬、塗ってくるね」

怒っている様子はない。

でも、優しすぎるのも、ノワールには怖かった。

（……どうして）

どうして怒らないんだろう。

どうして、叩かないんだろう。

どうして、追い出さないんだろう。

頭の中で問いが増えていく。

ステラは棚から小さな瓶を取り出し、腕に薬を塗り始めた。

白い軟膏が、赤い部分を覆っていく。

その様子を見ているだけで、胸が締め付けられる。

「……ぼくが、やった」

「…違うわ。手伝おうとして転んじゃっただけよ」

責める言葉は、どこにもない。

ノワールは唇を噛んだ。

「もう……ぼく、やらないほうがいい……」

震える声で、そう言った。

「なにを？」

「てつだい……」

視線を落としたまま、続ける。

「また、やるから」

「また、こわすから」

「また……けがさせる」

声がだんだん小さくなっていく。

ステラは薬を塗り終えると、瓶の蓋を閉めた。

それから、ノワールの方へ向き直る。

「ノワール」

呼ばれても、顔を上げられない。

「今日は、転んだだけよ」

「でも……」

「重たい鍋を持とうとして、足が滑った。それだけよ」

淡々とした言い方だった。

特別な意味づけをしない、ただの事実の説明。

「失敗って、そういうものよ」

ノワールはゆっくり顔を上げた。

「……おこらないの？」

その問いは、とても小さかった。

ステラは、少しだけ目を丸くしたあと、やわらかく首を傾げた。

「どうして怒るの？」

「だって……」

言葉が続かない。

だって、普通は怒る。

だって、自分はいつも怒られてきた。

でも、それをうまく言葉にできない。

ステラは少し考えてから、静かに言った。

「わざとじゃないでしょう？」

ノワールは首を縦に振る。

「うん。なら、それで十分よ」

それだけだった。

理由も、説教も、長い説明もない。

ただ、それで終わりだった。

ノワールの胸の奥で、何かが崩れるような感覚がした。

緊張で張り詰めていた糸が、ぷつりと切れる。

足の力が抜け、その場にしゃがみ込んでしまう。

「……こわかった」

自分でも驚くほど素直な言葉が、口から出た。

「うん」

ステラは否定しない。

「すごく、こわかった……」

「うん」

同じ返事。

でも、その繰り返しが、妙に安心できた。

ステラは少しだけしゃがみ、ノワールと目線を合わせる。

「また、お手伝いしてくれる？」

ノワールはすぐには、答えられなかった。

その言葉が、胸の奥にゆっくりと落ちていく。

__なんでそんなことを聞くんだ。

喉の奥が、酷く乾く。

「また、、、怪我させちゃうかも、、 僕は、また、失敗するかもしれないのに」

ステラはしばらく考えて困ったように微笑み言葉を紡ぐ。

「失敗しても、すぐに全部が終わったりしないわ」

その言葉は、静かにノワールの胸の奥へ落ちていった。

ノワールは、何も言えずに瞬きをした。

（……終わらない）

それは、知らない感覚だった。

失敗したら、終わり。

役に立たなければ、いらない存在。

ずっと、そう思って生きてきた。

でも今、目の前の人は違うことを言っている。

ノワールはしばらくそのまま動かなかった。

床の冷たさが、じんわりと膝に伝わってくる。

でも、立ち上がる気力はまだ戻ってこなかった。

（……怒られなかった）

その事実を、何度も頭の中でなぞる。

けれど、まだどこかで疑っている自分がいた。

あとから怒られるんじゃないか。

食事のときに、急に言われるんじゃないか。

明日になったら、追い出されるんじゃないか。

そんな想像が、消えずに残っている。

ステラは背中を向けたまま、床にこぼれたスープを布巾で拭いていた。

何も言わずに、ノワールの失敗の跡を拭うように。

「……」

ノワールはゆっくりと立ち上がった。

足に力を入れてみると、まだ少し震えている。

流しのそばに置かれた布巾が目に入る。

さっき、自分がこぼしたスープが、床に少しだけ残っていた。

ノワールは迷った末、布巾を手に取った。

しゃがみこんで、そっと床を拭く。

布巾を動かすたびに、さっきの光景が頭に浮かぶ。

鍋が傾いた瞬間。

熱いスープが飛び散った感触。

胸がまた少し苦しくなる。

「ありがとう」

短く、そう言う。

それだけ。

大げさに褒めるでもなく、

「気にしなくていい」と止めるでもなく、

ただ、やったことをそのまま受け取る声だった。

ノワールは、少しだけ戸惑う。

「……うん」

小さく返事をする。

それだけで、胸の奥がじんわりと温かくなった。

全部拭き終えて、布巾を流しに置く。

水で軽くすすいで、元の場所に戻した。

しばらくして、食卓の準備が整った。

ステラは皿を並べながら、何気なく言う。

「座ってていいわよ。」

その言葉に、ノワールは一瞬だけ固まる。

でも、さっきのような重たい空気はなかった。

「……うん」

素直に頷いて、椅子に座る。

湯気の立つ皿が、目の前に置かれる。

さっきよりも量は少ないけれど、ちゃんとした夕食だった。

スプーンを握る手が、少し震える。

（……まだ、ここにいる）

それは、とても不思議な感覚だった。

失敗したのに。

怪我をさせたのに。

それでも、ここでご飯を食べている。

追い出されてもおかしくなかったのに。

「いただきます」

ステラが、いつも通りに言う。

ノワールも、少し遅れて口を開いた。

「……いただきます」

声は小さかったけれど、確かに言えた。

スープをひと口すくう。

さっきと同じ味のはずなのに、

なぜか少しだけ、違って感じた。

怖さが、全部消えたわけじゃない。

でも、終わりじゃなかった。

それだけで、

胸の奥に小さな余白が生まれていた。

ノワールは、もう一口だけスープを飲んだ。