沖田の片想い

銀沖(？)です。

でもこれは沖田の片想いで終わります。

それを銀沖と言って良いのかは知りませんけどまあ銀沖です。

――撫でられる手が、好きだった。旦那の手は、存外あったかい。

戦のあと、血まみれのまま笑っている自分の頭に、ぽん、と気まぐれに置かれる手。子ども扱いみてェで癪なのに、振り払えない。あの一瞬だけ、胸の奥がやけに静かになる。

……姉上みてェだ、と思ったのが始まりだったのかもしれない。

面倒見が良くて、どうしようもなく甘くて、でも肝心なところでは遠い。手を伸ばしても、するりと逃げていくあの感じ。

気づけば、旦那の隣にいる時間が当たり前になっていた。

「沖田、お前ほんと無茶すんなよ」

そんなふうに言われるたび、胸の奥が妙にざわつく。けれどそれが何なのか、わからなかった。ただ、土方に向ける旦那の視線が、妙に気になって仕方なかった。

「なぁ沖田、土方のやつさぁ――」

ある日、いつもの調子で始まった惚気話。

「土方、意外と優しいとこあんだよな。こないだもさ――」

へぇ、と相槌を打ちながら、胸の奥がちくりとした。なんだろう、この感じ。苛立ちにも似て、でも違う。煙みたいに喉に引っかかって、飲み込めない。

土方の名前を出すたび、旦那は少しだけ柔らかい顔をする。

それが、どうしようもなく気に入らなかった。

けれど理由がわからない。

だから、ただモヤモヤするだけだった。

――そして、その日。

町中で偶然見かけた。

旦那と土方が、少し離れた路地で立ち止まっていた。土方が何か言って、旦那が笑う。いつもの軽薄な笑みじゃない。どこか照れくさそうな、優しい顔。

その瞬間、胸の奥で何かがはっきりと形を持った。

ああ。

俺ァ、旦那が好きなんだ。

遅すぎる自覚だった。

同時に、ぐつりと煮えたぎるものが込み上げる。

まただ。

近藤さんも、姉上も、俺の大事な人はみんな土方ばっかり見てる。今回もそうだ。

旦那まで。

土方に向けるあの目は、俺には一度も向けられたことがない。

握った拳が白くなる。

でも、足は動かなかった。飛び出して斬りかかる理由なんて、どこにもない。これはただの、俺の我儘だ。

月日は流れた。

特に何かが変わるわけでもなく、けれど少しずつ、確実に変わっていった。二人の距離が、目に見えて近づいていく。

そしてある日。

「沖田」

呼ばれて顔を上げると、旦那は少しだけ気まずそうに頭を掻いた。

「俺と土方、付き合うことになったから」

ああ、とうとうか。

土方は横で腕を組み、ぶっきらぼうに言う。

「万事屋が世話になってる。……まぁ、よろしく頼む」

よろしく、ねェ。

喉の奥がひりつく。

でも、顔はちゃんと笑えた。

「そうですかィ、…」

軽い調子で言ったつもりだった。

二人はそれ以上何も気づかない。旦那はいつも通り、ぽん、と俺の頭を撫でた。

その手は、やっぱりあったかい。

でももう、少しも嬉しくなかった。

二人が去ったあと、ひとりになった屯所の庭で、ぽつりと呟く。

「……、旦那」

風が吹くだけで、返事はない。

自分の恋は、自分で気づいたときにはもう終わっていた。

それでもきっと、これからも俺は旦那を「旦那」と呼ぶのだろう。

手の届かない人に、いつまでも。