正しさに殺される前に

『紗良』

次の日も、屋上に行った。

来ない理由はいくらでもある。

立ち入り禁止、忙しい、用事がある、見つかると面倒。

でも、行かなかった理由が一つも思い浮かばなかった。

扉を開ける。

風、空。

――そして。

いた。

昨日と同じ場所。

同じ姿勢。

同じ表情。

一瞬、引き返しそうになる。

でも、足は止まらなかった。

何も言わず、昨日と同じ位置に座る。

沈黙。

会話のない時間。不思議と気まずくない。

でも、落ち着かない。

なぜなら、分からないから。

この人が何を考えているのか。

ここに来る理由。

私をどう思っているか。

しばらくして、彼が言った。

「委員長だろ」

心臓が跳ね上がる。

「……違います」

条件反射で否定した。

「学級委員」

訂正される。

見られていた。

教室での自分を。

「よく分かりますね」

声の高さを調整する。

「有名だから」

嬉しくない理由で有名。

「別にすごくないですよ」

いつもの言葉。

「そうだな」

即答。

一瞬、言葉を失う。

“そんなことないよ”

“すごいよ”

“頼りになる”

でもこの人は違う。

「……否定しないんですね」

「事実だろ」

横顔は変わらない。

感情が読み取れない。

「みんなに頼られてるだけで、お前がすごいわけじゃない」

胸の奥がちくりと痛む。

でも怒りは沸かなかった。

なぜか。

――図星だから。

「それでも役には立ってます」

言ってから気づく。

「そう思わないと、やってられない」

小さな声で呟く。

余計なことを言った。

沈黙。

風の音。

彼はしばらく黙っていた。

やがて、ぽつり。

「やめればいいのに」

驚いて顔を見る。

「……無責任ですね」

「誰の責任？」

言葉が詰まる。

「誰が頼んだ？」

何も言えない。

頼まれた。

期待された。

でも――

断れた。

その事実が、急に重くなる。

「……好きでやってるんです」

自分でも分かる、苦しい言い訳。

「ふーん」

興味なさそうな声。

会話が終わる。

それ以上、聞いてこない。

救われたような、見放されたような、分からない感覚。

気づけば、さっきまでの緊張が消えていた。

取り繕う必要がないから。

評価されないから。

ただ、存在してるだけでいい。

こんな場所、他にない。

立ち上がる。

「……帰ります」

返事はない。

でも、無視された感じはしない。

扉の前で、ふと思う。

名前、知らない。

振り向く。

「あなたは、なんでここに来るんですか」

彼は少しだけ目を上げた。

空を見る。

「……近いから」

「何に？」

少しの沈黙。

「空に」

それだけ言って、また視線を落とす。

それ以上、聞いてはいけないような気がした。

扉を開ける。

外に出る。

胸が、妙にざわついていた。

――近いから。

何に、近いんだろう。

『悠真』

あいつは来た。

予想通り。

昨日と同じ時間、動き、場所。

律儀というか、逃げないというか。

委員長タイプ。

教室でも見た。

囲まれて、笑って、

誰の話も否定しなくて、全部引き受ける。

壊れるやつの典型。

声をかけたのは気まぐれだ。

「委員長だろ」

反応が速い。

否定も速い。

でも逃げない。

作ってるときの笑顔。

でも逃げない。

嘘をつくときの目だ。

自覚がある嘘。

「みんなに頼られてるだけで、お前がすごいわけじゃない」

少しだけ顔が固まる。

でも怒らない。

怒れない。

怒る資格がないと思ってる顔。

「それでも役には立ってます」

声がわずかに強くなってる。

防衛。

「そう思わないと、やってられない」

小さく漏れた言葉が聞こえた。

――やっぱり。

好きでやってるわけじゃない。

やめればいい。

でもやめられない。

理由は多分分からないけど、

多分、“自分のためじゃない”。

「誰の責任？」

何も答えない。

予想通り。

あいつは、自分の責任にするタイプだ。

世界の全部を背負うくせに、誰にも背負わせない。

面倒なやつ。

でも――

少しだけ安心する。

壊れそうだけど、まだ壊れてない。

帰る前、名前を聞かれると思った。

聞かれなかった。

あいつはきっと関係を作らない。

安全な距離を保つ。

でも最後に聞いた。

「なんでここに来るんですか」

答えるつもりはなかった。

でも、でた。

「近いから」

「何に？」

少し迷う。

本当のことは言えない。

言ったら終わる。

だから。

「空に」

半分嘘で半分本当。

本当は――

あいつに近いからだ。

同じ匂いがする。

失ったやつの匂い。

助けを求めないやつの匂い。

扉が閉まる。

静かになる。

「……名前くらい、聞けよ」

誰もいない屋上で呟く。

でも、聞かれなくて良かったとも思う。

名前を知ると、関係ができる。

もう十分だ。

フェンスにもたれる。

夕焼けが目に入る。

「……明日もくるな」

また確信する。

あいつは来る。

やめられない。

ここが必要だから。

俺と同じで。