森

その森は、入った人間の「名前」を奪うと言われていた。

もちろん、そんな話を本気にするやつなんていない。僕もその一人だった。

夏休みの終わり、退屈していた僕は、友達の健太と一緒にその森へ向かった。地元では少し有名な場所で、「入ると方向感覚がおかしくなる」とか、「誰かに呼ばれる」とか、ありがちな噂ばかりだった。

「名前奪うってなんやねん、RPGかよ」

健太が笑う。僕も笑いながら、森の中へ足を踏み入れた。

最初は普通だった。木漏れ日、虫の音、湿った土の匂い。どこにでもある森。

でも、五分も歩かないうちに違和感が出てきた。

「なあ、こんな静かやったっけ？」

僕が言うと、健太も周りを見回す。

虫の音が、消えていた。

さっきまであれだけうるさかったのに、今は完全な無音だ。

その代わりに、妙な音が聞こえてくる。

誰かが、小さな声で何かを繰り返しているような。

「……なあ、今なんか聞こえへん？」

健太が小声で言う。

僕も耳を澄ます。

確かに聞こえる。

――「……けんた……」

はっきりと。

健太の名前だった。

「は？」

健太が固まる。

もう一度、声がする。

――「けんた……こっち……」

森の奥からだった。

「誰やねん、ふざけんなって」

健太は強がるように笑ったが、その顔は引きつっていた。

僕は急に嫌な予感がして、「戻ろう」と言った。

けれど、そのときだった。

「……あれ？」

健太が自分の頭を押さえた。

「俺の名前……なんやったっけ？」

一瞬、冗談かと思った。

でも、健太の目は本気だった。

「何言ってんねん、健太やろ」

そう言った瞬間、自分の声に違和感が走る。

「健太」という言葉が、やけに遠く感じる。

「……それ、俺の名前やったっけ？」

健太がつぶやく。

そのとき、また声がした。

今度は、二人分。

――「けんた……」

――「……おまえも……」

背筋が凍った。

「走るぞ！」

僕は健太の腕を掴んで走り出した。

出口の方向なんて分からない。ただ、声と逆方向へ。

でも、走れば走るほど、声は近づいてくる。

そして気づく。

声が、増えている。

最初は一つだったのに、今は何人もが同時に呼んでいる。

しかも、その中に――

「……俺の名前……」

自分の名前が混じっていた。

ぞっとする。

呼ばれるたびに、頭の中がぼやけていく。

自分が誰なのか、何をしに来たのか、それすら曖昧になる。

隣を見ると、健太の顔も変わっていた。

「……お前、誰やったっけ？」

その一言で、完全に恐怖が弾けた。

このままじゃ、全部忘れる。

僕は必死に考えた。

名前を奪われる。

なら――

「聞くな！！」

僕は叫んだ。

「呼ばれても、絶対に反応するな！！」

健太の手を強く握る。

「俺らは帰る！名前なんか関係ない！」

そう言って、目を閉じて走った。

声はすぐそばまで来ていた。

何度も、何度も名前を呼ばれる。

でも、無視した。

ひたすら前へ。

やがて、足元の土の感触が変わる。

固い地面。

そして、光。

気づくと、森の外に飛び出していた。

僕たちはその場に倒れ込んだ。

夕日がやけに眩しい。

しばらくして、健太が口を開いた。

「……助かったんか？」

僕はうなずいた。

それから、少し考えて言った。

「……なあ、お前の名前、覚えてる？」

健太は黙った。

そして、首を横に振る。

「……わからん」

僕も同じだった。

自分の名前が、思い出せない。

でも、不思議と恐怖はなかった。

代わりに、奇妙な安心感があった。

名前がなくても、生きていける。

そう思ってしまう自分がいた。

ふと、森の方を見る。

木々の奥で、何かが揺れた気がした。

そして、風もないのに――声が聞こえた。

――「また、おいで」

僕たちは顔を見合わせた。

そして、なぜか同時に笑った。

「……また来るか」

理由は分からない。

でも、その約束だけは、はっきり覚えていた。

名前は忘れたのに。