僕は従わない

第14話：地下の図書室

　学校の地下階――

　その存在を知る生徒は、もうほとんどいない。

　「記録保管室」と呼ばれていたその場所は、

　AI導入以降、“非効率な学習資源”として封鎖された。

　ミナトがその扉を見つけたのは、偶然だった。

　校舎の裏手、旧備品倉庫の奥。錆びついたフェンスの向こうに、

　誰にも使われなくなった古い鉄扉があった。

　扉の上には色褪せたプレートが残っていた。

　「図書保管区域：旧教育指導書専用」

　鍵はなかった。ドアはすでに破損し、手で押せば軋んで開いた。

　中は暗く、空気は重く乾いている。

　電気は通っておらず、ミナトはポケットライトを点けた。

　棚には埃をかぶったファイル、紙の教科書、

　そして――ひとつだけ、黒い布に包まれた本があった。

　ミナトはゆっくりとそれを開く。

　中には、祖父の名前――フジモト・カイの署名。

　ページには万年筆で書かれた文字が残されていた。

　その筆跡は、彼の記憶にある“あの手”そのままだった。

　> 「言葉は、ただの記号ではない。

　> 　誰かの痛みを、形にする灯火だ。

　> 　言葉が生きる時、沈黙の中に声が残る。」

　ミナトの指先が震える。

　この詩は、祖父が「誰にも読ませずに封印した」と言っていた作品だった。

　AI導入が始まり、“詩を書くこと”が制度的に禁止されかけていたあの頃――

　最後まで“生きた言葉”を書こうとしていた痕跡。

　その瞬間、彼の端末が振動した。

　【非認可通信エリアに侵入／記録開始】

　警告は出たが、停止命令はない。

　“まだ見逃されている”範囲。

　ナナからメッセージが届いた。

　「今どこ？　さっき、君の詩がまた削除されたって通達が出てた」

　ミナトは迷わず写真を撮って返信する。

　祖父の詩集のページ――灯火のように滲んだインクの一節を。

　その夜、彼は久しぶりに震えながら書いた。

　> 「消されたはずの言葉が、

　> 　静かな場所で、まだ呼吸をしていた。

　> 　それを見つけた僕は、

　> 　この社会の“記憶”と繋がった気がした。」

　誰かが消そうとした言葉。

　誰にも届かないようにされた詩。

　けれど、生き残っていた。

　そして、それを今、ミナトが読む。