俺の親父伝説

｢チリリチリリ｣

夜明けから何時間か経った頃、壁や床が風化しているアパートの二階の部屋で、１人の男が目を覚ました。

目覚まし時計に手をかけ、けたたましく鳴り響くベルの音を止め、半開きの目を右手でこすりながら起き上がる。

｢ふあぁあ｣

吸い込まれそうなくらいのあくびをし、時計の針の刺す数字を見て焦り出す。

そして、人が変わったように行動のスピードが上がる。

｢やっべえ！｣

フラつきながらキッチンへ向かうと、出しておいたお弁当箱に、コンビニのサンドイッチや、トマトなどの野菜を詰める。

冷凍庫から出した、唐揚げやシューマイを、小皿に並べ、レンジの中に突っ込んだ。

そして、冷蔵から卵をいくつか取り出し、大きなフライパンの上で割った。

殻をゴミ袋に入れた男は、寝室へ駆け寄り、叫ぶ。

｢俊真！俊真！お支度しないと！｣

俊真と呼ばれた男の子は、小さなうなり声を出しながら、掛け布団を額まで引き上げる。

｢あー、俊真さん、起きてくださいよぉ｣

中々起きない俊真の横で、床に膝と手をつき、参った表情で、ため息を漏らす。

｢こんなことしている暇なんかねえ｣

男は、タンスを勢い良く引き出し、中から短パンやスモッグなど、俊真の着替えを引っ張り出す。

それをタンスの上へと運んだ。

そして、自分の寝ていた布団を適当に畳み、開いたままの押し入れに突っ込んだ。

｢はぁ｣

疲れたのか、押し入れの戸に手を当てて、深いため息をつく。

｢えーっと、あとは弁当と、朝飯と仕事の準備して、起こして……うわぁぁぁ｣

｢うるさい……｣

父の叫び声のあまりのうるささに、俊真は口を開いたが、再びに眠りについた。

｢やっと起きた！っておーい……｣

男は参った表情で俊真を軽く睨む。

｢起こすのは後でいっか、先に支度だ｣

クローゼットを勢い良く開き、スラックスやワイシャツ、下着など、自分の着替えを掴み出し、素早くハンガーを抜き取った。

そして速歩で洗面所へ行くと、パジャマを脱ぎ捨て、仕事着を着た。

ボタンを留めながらキッチンへ向かい、フライパンを火にかける。

レンジから皿を出して、唐揚げとシューマイを弁当箱の隙間に詰め込んだ。

｢よし……｣

フライパンの火を止め、引っ張りだした食パンに乗せた。

それを皿に乗せて、居間の机に並べる。

｢おはよぉ、パパ｣

｢おはよう俊真ぁ。朝飯食べててくれぇ｣

やっと起きてきた俊真に涙を流す。

そんなごく普通のシングルファザーの、普通じゃない話。

続く