ピーポーの約束

#1 赤いランプが回る場所で

商店街の外れに、古い交番がある。もう警官は常駐していないが、赤いランプだけは夜になると律儀に回る。その前で、私は久しぶりに彼女と再会した。

「会いたかったピーポー」

そう言って、ミオは手を振った。相変わらずだ。語尾に「ピーポー」をつける癖は、中学生の頃から変わっていない。救急車のサイレンが好きだとか、意味はないとか、いろいろ言っていたが、本当の理由を私は知らない。

「相変わらずだな」

「相変わらずって言われるの、嫌いじゃないピーポー」

ミオは笑う。私はその笑顔に、十年前の約束を思い出していた。

――大人になったら、この交番の前でまた会おう。

それは、彼女がこの町を出ていく前夜に交わした、他愛もない約束だった。私は残り、彼女は都会へ行った。連絡はいつの間にか途切れ、約束も記憶の奥に沈んでいた。

「ちゃんと来てくれたんだ」

「約束だからピーポー。忘れるわけないでしょ」

ミオはそう言ったあと、少しだけ真面目な顔になる。

「ねえ、覚えてる？　私がなんでピーポーって言ってたか」

「いや……正直、覚えてない」

彼女は交番の赤いランプを見上げた。

「この音が鳴るとね、誰かが誰かを助けに行ってるって思えたピーポー。怖いときもあるけど、約束みたいに必ず来てくれる音だった」

その言葉に、胸の奥が静かに鳴った気がした。

「だからさ、今日ここに来たのも、私なりのサイレンピーポー。約束を守りに来た音」

私は何も言えず、ただ頷いた。交番のランプがくるりと回る。赤い光が、過去と今をつないでいく。

「じゃあ、また会えるよな」

「もちろんピーポー。次は、約束を増やそう」

ミオはそう言って、今度は語尾にピーポーをつけなかった。それがなんだか、ひどく大切な沈黙のように思えた。