無名の灯

遥は、動けなかった。

声は出せたのに、足も手も、思うようには動かなかった。

背中が焼けるようだった。

あの言葉──「壊れてても、おまえがそこにいるなら」で、

なにか決定的な“境界”が、音もなく踏み越えられてしまった気がした。

「……おまえ、バカだろ」

かすれた声が、喉の奥から漏れた。

「そんなふうに言われたら……余計、逃げられなくなるだろ」

日下部は何も言わない。

ただ、そこにいる。

遥の言葉を否定もしないし、肯定もしない。

でも、“引かない”という意志だけは、はっきりとそこにあった。

「俺、おまえが思ってるよりずっと汚いよ」

遥はうつむいたまま、口を開いた。

「……蓮司に抱かれてるとき、時々、ホッとするんだ」

「痛いし、怖いけど……“あ、これなら、俺だ”って。ちゃんと“俺の役割”があるって思える」

「“壊される自分”が一番、居場所としてしっくりくるんだよ」

「最低だよな……それ、わかってんだ」

言葉が、喉の奥で震えた。

自嘲でもなく、挑発でもない。

ただ、ひとつずつ、自分の中にある“触れてほしくなかった場所”を、指差すように。

「そんな俺を……おまえは、壊したくないって？」

遥は首を上げた。目が、やっと日下部をまっすぐ見据える。

「……それって、“見てるだけ”より残酷なんだよ」

沈黙が落ちた。

長い、長い沈黙。

その沈黙の中で、日下部の目がわずかに揺れていた。

彼は今、自分の中で何かを飲み込もうとしている──遥は、そう直感で感じ取った。

「おれは──」

ようやく、日下部が口を開いた。

その声は、ひどく低く、掠れていた。

「……おれは、過去におまえを壊した。黙って見てた。何もしなかった」

「だから……今、おまえを壊さないって決めたのは、自己満足かもしれない」

遥の肩が、ピクリと動いた。

「それでも、おれは……おまえが“壊れたこと”で終わってほしくない。

“壊されてる途中”で、全部決まったことにしてほしくない」

「おまえの目が……今の目が、“全部だった”なんて言わせたくない」

それは、呪いに似た言葉だった。

誰にも投げられたことのない、

遥の中にすら存在を許されなかった、

“もしも”の形をした、救いの幻。

遥は、肩を震わせた。

「……そんなこと、言うなよ」

「そんなの、……ずるいだろ」

もう、どちらの声かわからなかった。

自分の心か、日下部の声か、遠くの物音か。

いっそ全部、錯覚だった方が、ずっと楽だった。

「じゃあ、どうすればいいんだよ……」

ぽつりと漏れたその一言に、日下部は答えられなかった。

「“壊れててもいい”って言ったの、おまえだろ……？」

「だったら、なんで──そんな顔するんだよ……」

遥は、日下部の目を見たまま、嗤うように笑った。

「結局……同情だろ。……哀れみだよ」

「そうやって、“おまえはまだやり直せる”って……上から、言ってんだよ」

「そうじゃない」

日下部の声が、ようやく返った。

「そうじゃない。……ただ、おまえが、ここにいてほしい」

「それだけで、理由になるんだ。……おれにとっては」

遥は口を閉じた。

もう、何も言えなかった。

それが優しさなのか、希望なのか、都合のいい嘘なのか。

遥には、もう判別がつかなかった。

ただ、胸の奥に何かがぐらりと傾きかけている。

言葉ではない、それは感情ですらない、

それでも確かに「生きてる」とだけ言える何かが──