すみれ

毎日が、同じようで、同じじゃなかった。会うたびに、すみれの声が、少しだけ近づいてきた気がして。

手のひらに触れた気配だけで、一日が変わる。

すみれの笑い声を聞けた日は、息がしやすかった。

すみれが黙っている日は、世界全体が遠く感じた。

他人と話すすみれを見ると、胸がざらつく。

誰かと話してる私を見て、すみれが黙る瞬間がある。

「……やだな、今の顔」

「なにが？」

「誰かといるときの、あなた」

小さくつぶやくように言ったすみれの声は、

まるで自分でも言いたくなかったように震えていた。

私も、それを責めるどころか、少しだけうれしかった。

それだけ自分が、すみれの“目”になっている気がしたから。