雨が嫌いになった理由

窓の外で、雨が降っている。

ぽつ、ぽつ、と規則的な音が、やけに耳につく。

昔は、別に嫌いじゃなかったはずなのに。

――あの日からだ。

雨の日になると、古い傷が痛む。

大したものじゃない。

ただの事故でできた傷だ。

それでも、雨の音を聞くたびに、思い出す。

忘れたはずのことを、無理やり引きずり出されるみたいに。

★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★

ピンポーン。

不意に、インターホンが鳴った。

こんな時間に誰だよ。

そう思いながら、ドアを開ける。

そこにいたのは――

「……お前」

びしょ濡れの、お前だった。

髪から水が滴って、服もぐしゃぐしゃで。

それなのに、傘もさしてなくて。

「おい、どうしたんだよ」

声をかけても、返事がない。

ただ、震えてる。

小刻みに、呼吸もおかしくて。

「……なあ」

一歩近づいた瞬間、

ぐっと、腕を掴まれた。

強くて、痛いくらいに。

「――俺、」

かすれた声。

息が詰まったみたいに、途切れて。

「……人、殺した」

時間が、止まったみたいに、何も聞こえなくなる。

「……は？」

うまく意味が理解できなくて、間抜けな声が出た。

「俺、……あいつ、突き飛ばして」

言葉が途切れ途切れで、うまく繋がらない。

「……いつも、やってくるやつ」

ああ、と頭のどこかで思う。

名前も出てこないのに、顔だけは浮かぶ。

「もう、無理で」

震えた声。

「……押しただけなんだよ」

必死に、言い訳みたいに繰り返す。

「押したら、……転んで」

そこで、言葉が止まった。

続きを、言わなくても分かる気がした。

「……動かなくて」

ぽつり、と落ちる。

外の雨音が、やけに大きく聞こえた。

「……なあ」

気づけば、声をかけていた。

「それ、見たのか」

「……うん」

「ちゃんと、確かめたのか」

「……わかんない」

その一言で、全部がぐらつく。

本当に、そうなのか。

ただ、そう思い込んでるだけじゃないのか。

でも。

目の前で震えてるこいつに、そんなこと言えるわけなくて。

「……とりあえず、中入れ」

そう言って、無理やり引っ張る。

冷えきった体が、やけに軽かった。

ふと、あの日のことが蘇る、蘇ってしまう。

―――――――――――――――――――――

「危ない！！」

そう言われた時、もう遅かった。考えるより先に、階段から落ちた。一瞬だけ見えた、自分を突き飛ばしたやつの顔。目が合った。笑っていた。それと、本気で心配してくれてそうな、純粋な目、きっとさっき危ないと言ってくれた子だろう。

―――――――――――――――――――――

「ねぇ、おれ、どうしたら、」

「……っ」

一瞬、言葉が詰まる。

何も分からない。

本当にそうなのかも分からない。

でも。

「……とりあえず」

なんとか、声を出す。

「一回、見に行こう」

「……え」

「ちゃんと、見てから考えればいい」

それしか、言えなかった。

「……う、ん」

近づくにつれて、サイレンの音が大きくなる 。

赤い光が、雨の中で滲んで見えた。

★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★