永遠の主役

チャイムが鳴った。金属の音が空気を割る。

教室のざわめきが一気に解放され、椅子が引かれる音、笑い声、机の上をすべるペンケースの音が混ざり合う。

私は静かにノートを閉じる。

ページの間に挟まった鉛筆の粉が、光の中できらりと散った。

「葵ちゃん、お昼どうする？」

後ろの席の子が声をかけてくる。

振り向くと、その子の笑顔がまぶしいくらいに真っすぐだった。

私はその光を、まるで日差しから身を守るように、わずかにまぶしげに目を細める。

「ううん、今日はいいや。ちょっと用事あるの」

即答。

言葉の角を丸くして、穏やかに断る。

「そっか〜、じゃまたあとでね！」

そう言って彼女は、別のグループに混ざっていった。

笑い声が遠ざかっていく。

私は立ち上がり、窓の方へ歩く。

外は眩しすぎて、世界がぼやけて見える。

グラウンドでは男子がボールを蹴っている。

その声も、汗の匂いも、何もかもが遠い。

――ここは透明な水槽みたい。

みんなが水の外で息をして、私は中で音もなく沈んでいる。

ポケットの中でスマホが震えた。

メッセージの通知。

画面を見ると、「また来週、補習あるね。がんばろう！」

クラスのグループLINE。

「了解」とだけ返して、画面を伏せた。

……何かが満たされない。

それなのに、誰にも求められたくない。

誰かに寄りかかることは、弱さを晒すことみたいで怖い。

窓の外で、蝉が鳴いていた。

熱気と音の膜が、校舎を包み込む。

「ねえ、葵」

振り向くと、そこに立っていたのは一人の女の子だった。

黒髪を耳の後ろで結び、無表情に近い顔。

どこか、私に似ている気がした。

「……なに？」

「あなたって、いつも平気そうにしてるけど」

彼女は机の端に指を置き、視線を落とした。

「ほんとは、ちょっと疲れてるでしょ」

一瞬、息が止まった。

その言葉が、透明な水槽の中まで届いた気がした。

――踏み込まれた。

けれど、反射的に微笑んでしまう。

完璧に作られた笑顔。

「そんなことないよ」

「ほんとに？」

彼女は目を逸らさなかった。

その真っ直ぐな瞳が、私の奥を覗こうとしてくる。

胸の奥が、ひどくざわついた。

逃げたいのに、目が離せない。

まるで、夏の光の中に閉じ込められたみたいだった。