テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
奏多
街は小鳥たちのさえずりで歌っている。ゲンゾは古い広がったカエデの木の下に立って、顔にまともに当たる眩しい太陽に目を細めている。暑い。額に汗が浮かび、シャツの襟元が湿っている。彼はミカとミユキを待っている。彼女たちは誰かと一緒に来ると言っていたが、誰なのかは明かさず、ただ意味ありげに目を見合わせただけだった。
ゲンゾは電話を取り出し、一瞬固まってから、決然とアヤにメッセージを打ち始める。
- アヤ… こんにちは。覚えてる? 俺、ゲンゾだけど?
画面がほとんどすぐに明るくなる。
- うん、覚えてるよ。元気?
ゲンゾは唇を噛み、考え、親指で電話の本体を撫でてから、打つ。
- 全部最高だよ。ただちょっと暑いだけ。俺のことあんまり話したくないのかと思ってた。
返事は予想より早く来る。
- 何でそう思うの? ただ気分じゃなかっただけ。今レンジと一緒に立って話してるよ。
ゲンゾは息を吐き、内側が緩むのを感じる。彼は素早く「まあ」の単語を消し、別の文を打つ。
- レンジはどう? 大丈夫?
- うん、全部普通だよ。じゃあね。
そしてアバターの横の緑色の点が消える。オフラインになった。ゲンゾは画面をあと数秒見つめてから、電話をポケットに戻す。雲が綿のようにゆっくりと流れていく。ゲンゾは顔を上げた。葉の間から太陽が差し込み、顔に動く金色の斑点を投げかけている。
- 無視されたな、と彼は独り言を言った。声はくぐもって聞こえた。
- ゲンゾ! と後ろから明るい声が響く。
彼は振り返る。ミカとミユキがほとんどすぐ近くまで歩いてきて、二人とも笑っている。ミユキが彼の背中を叩き、彼は咳き込むほどだった。
- 何立ってるの、棒みたいに? とミユキは目を細めて言う。行こ、誰か紹介するから。
- 誰? ゲンゾは後頭部を掻く。
- 見てのお楽しみ、とミカが意味深に答え、ウィンクする。
彼らは道を歩く。周囲は田んぼ、平らな灰色の舗装道路の帯、ところどころに傾いたフェンスのある寂しい家が突き出ている。木はめったになく、それぞれが救いの影を与え、永遠に立っていたくなるほどだ。ゲンゾは手の甲で額を拭う。
- タクシー呼んだ方が楽じゃなかった? と彼は疲れた様子で投げかける。隣の地区に入った時だ。
ミカは軽い笑みを浮かべて彼を振り返る:
- 実はお金ないんだよね。それにゲンゾも呼べばよかったのに。つまんないやつ…
- 俺もないよ、と彼は手を広げて認める。
ミユキはため息をつくが、足を緩めずに前へ進み続ける。
- どうしてそんなに不機嫌なの? とミカがゲンゾをじっと見て尋ねた。
- 別に、と彼は肩をすくめる。朝から頭痛いんだ。暑さのせい。
- へえ、暑さね、とミユキが鼻を鳴らす。もしくは彼女に振られたとか?
- どの彼女? 存在しないやつ?
- あら、なんて繊細なの。
- 黙れって言っただろ。
ミカは彼の肩に手を置いた。軽く、ほとんど無重力のように。
- 行こ。ビビんなよ。
- 貧乏学生だね、とミユキは振り返らずに鼻を鳴らす。なんてロマンチック。
- これはロマンスじゃなくて貧困だよ、とゲンゾは訂正した。違いはある。
ミカは静かに笑った。珍しいことだ。普段彼女は真面目で、ほとんど厳しかった。でもこの笑い声にゲンゾは本物で、演技じゃない何かを聞いた。
- あなたいつもこんな泣き言ばっかり言うの? と彼女は聞いた。
- 太陽の下を三キロ歩く時だけだよ。
- 五キロ、とミユキが訂正した。
- 何、五?
- 五キロ。もう五キロ歩いたよ。あと一・五キロ残ってる。
ゲンゾは立ち止まった。彼女を見た。
- 今冗談言ってる?
- 微塵も。
彼は歯の間から悪態をついた。小さく、しかしミカは聞きつけて肘で彼の脇腹を突いた。
- 愚痴るなよ。みんな同じ船なんだから。
- この船は沈んでる。
- だったら漕げよ、と彼女はにやりとした。
ようやく彼らは低い建物に到着する。屋根の上では南朝鮮の旗が風に揺れている。明るい赤と青。ゲンゾは頭を後ろに反らす。三階の窓に明かりが灯っている。
- 愛国者? とゲンゾは旗を見て尋ねた。
- そういうわけじゃないよ、とミカは答える。ただ建物のオーナーが韓国人で、旗を掲げるのが好きなんだって。
- 変だな。
- かなりね。
ゲンゾは建物のドアを見ながら、自分に小さく、静かに言った。
- 立派だな。
彼らは中に入った。ロビーは涼しく、エアコンが効いていた。ゲンゾは快感でほとんど呻き声を上げそうになった。
中は埃、古いリノリウム、そして自動販売機の安いコーヒーみたいな匂いがする。彼らはエレベーターに入る。ミカが「3」のボタンを押し、ドアが静かなシューという音とともに閉まる。
- 九番の部屋? とゲンゾはもう一度確認する。
- うん、とミユキは頷く。心配ないよ、噛みつかないから。
エレベーターが止まる。彼らは剥げかけた壁の長い廊下に出る。ゲンゾは襟を直す。心臓がいつもより少し速く鼓動している。ただ緊張のせいだ。
それは古くて、ガタガタするドアと薄暗い電球があった。ゆっくりと、嫌な軋み音を立てて上がっていき、まるで人生に別れを告げているようだった。
- 怖い? とミカが、ゲンゾが手すりを強く握っているのに気づいて尋ねた。
- いや。ただ閉鎖空間が苦手なんだ。
- 閉所恐怖症?
- 未診断。
九番室。ドアが少し開いている。ゲンゾは二回ノックしてから、手のひらで押す。
中には二人。
タカムラは机について、椅子の背もたれに寄りかかっている。長い黒髪が肩に落ち、細いフレームの眼鏡がランプの光で輝いている。彼女は眼鏡越しに、落ち着いて、観察するように見ている。
隣に、濃い肌の男が暗いシャツの上のボタンを外し、黒いズボンを履いている。足元はシンプルで側面が擦り切れたスニーカー。膝に肘を置いて座っている。
二人とも入ってきた方へ顔を向ける。
タカムラは髪の束を耳にかけて、小さくしかしはっきりと言う:
- こんにちは。座ってください、紳士淑女の皆さん。
ミカとミユキは壁際の椅子に腰を下ろす。ゲンゾは立ったまま。立っていたいからではなく、濃い肌の男が突然立ち上がり、まっすぐ彼の方へ歩いてきて手を差し出したからだ。笑顔は明るく、少し疲れている。
- 君がゲンゾ・タケダか? 柔らかい声、少しアクセントがある。会えて嬉しいよ。俺はパルドン。君の、いわば非合法ファイトの助手だ。
ゲンゾは一歩前に出て、彼の乾いた、温かい、力強い指の掌を握る。
- うん、会えて嬉しい。少し視線を止める。こんな出会いが何か意味を持つとは思わなかった。
パルドンはまた座り、ゲンゾに反対側の席をジェスチャーで勧める。
- 座れよ、遠慮すんな。
ゲンゾは座る。椅子が彼の下で軋む。
パルドンは身を乗り出し、指を組む。
- 知ってるだろ、ゲンゾ、次の試合は勝たなきゃいけない。頑張ってくれ。来月、九月だ。
ゲンゾは横を見て、一瞬固まる。頭の中に「九月。まだ時間ある。いや、ない?」がよぎる。彼は顎を撫でる。
- 頑張ってみるよ、と彼はようやく答える。頑張るのは罪じゃない、って言うだろ。
パルドンは頷き、立ち上がって隅の小さな冷蔵庫に歩き、冷たい水のボトルを取り出す。プラスチックに結露の滴がついている。彼はそれをゲンゾに差し出す。
- 疲れただろ。飲んで、落ち着け。
- おお、ありがとう。ゲンゾはボトルを受け取り、一瞬掌で握り、心地よい冷たさを感じる。ブラザー、最高だな。
彼は蓋を外し、小さく一口飲んでからもう一口、一気に半分近くを飲み干す。水が喉を通り、冷たさが胸に広がる。
パルドンはミカとミユキの方を向く。
- 君たちも飲めよ、ガールズ。
ミカは眉を上げ、腕を胸の前で組む。
- 私たち十七歳なんだけど。どのガールズ?
ミユキは頷き、にやりとする:
- そうそう。私たちもうすぐ大人だよ。
パルドンは両手を挙げ、降参のポーズを取る。
- わかったわかった、悪かった。傷つけるつもりじゃなかった。
数秒の沈黙。パルドンはまた座り、息を吐き、床のどこかを見つめる。
- 俺がどこから来たか話すよ。人生をバラ色だと思わないように、と彼は少し低い声で言う。要するに、俺も君たちと同じ、他国出身だ。難民、正確には。トーゴ共和国の貧しい家庭出身。ここに送られて、こうしてしか金稼げないってわかった。親は最後の金で俺を送ったんだ。親がどうなったかわからない… もう生きていないかも。あの時すでに年寄りだった。時間は誰も逃れられない、誰にでも終わりは来る。そうして俺はここに来た。
彼は指を握りしめて黙る。
ゲンゾは彼を長く、真剣に見つめる。そして言う:
- そうだな、お前は正しい。みんな遅かれ早かれ死ぬ。
今まで黙っていたタカムラは眼鏡を外し、机に置き、まっすぐにゲンゾを見る。彼女の目は暗く、注意深い。
- 私の名前はタカムラ・イサキです、と彼女ははっきりと言う。タカムラだけでいい。会えて嬉しいです。
ゲンゾは近づき、彼女の前に広げられたフォルダーを見る。厚く、メモがあり、ところどころに色付きの付箋が挟まっている。
- これは何? と彼は紙を顎で示して尋ねる。
タカムラは上のフォルダーを指でなぞる。
- 書類です。強姦犯、殺人犯の事件の訴訟。彼女はこの言葉を震えなく、平らに発音する。引き受けたくない類の事件の一つです。
ゲンゾは手を差し出し、少し頭を傾ける。
- 俺はゲンゾって言う。会えて嬉しいよ。
タカムラは彼の手のひらを見てから視線を上げ、唇の端で、ほとんど気づかないが温かく微笑む。
- 私も会えて嬉しいです。彼女は固く、ビジネスライクに、しかし急がず握手する。
パルドンは膝を叩く。
- さて、ちゃんと話そう。話し合うことはたくさんある。
- うん、とゲンゾは頷く。聞いてるよ。
- そもそもどうやってファイトに入ったんだ? とパルドンは身を乗り出して尋ねる。
ゲンゾは頭を振り、にやりとする。
- 長い話だ。簡単に言うと、偶然。偶然ジムに来て、偶然見て、偶然首を突っ込んだ。
- 首突っ込んでそのまま残った、とミユキが隅から付け加える。
- そんな感じ。
タカムラは一つのフォルダーを開き、テキストに目を走らせる。
- 性格はどう? 戦いでは力だけじゃない。大事なのは。君は厳しくなれる?
ゲンゾは一瞬考える。
- 必要な時はなれる。ただいつもしたいわけじゃない。
- それは正しいよ、とパルドン。いつも厳しくなりたい奴はサイコパスだ。そしてサイコパスは長生きしない。
- お前は哲学者だな、パルドン、とゲンゾはにやりとする。
- 人生が教えてくれた。
ミカは立ち上がり、窓に近づいて中庭を見る。
- そもそも誰を待ってるの? それともこのまま座ってるだけ?
- みんながお互いを理解するまで待ってる、とタカムラは振り返らずに答える。私は信用できない人と一緒に仕事するのは嫌い。
- もう信用してる? とゲンゾは尋ねる。
- まだ。けどプロセスは進んでる。
彼女はページをめくり、赤線が引かれた一枚で止まる。
- この学校で何が起きてるか、知ってる? と彼女は突然静かに尋ねる。
- どの? とゲンゾは理解できない。
- 君たちがみんな通ってるやつ。
- 私たちは別々の学校だよ、とミユキが言う。
- 全体として。君たちの地区で。タカムラは顔を上げる。暴力、脅し、被害者の沈黙。何も思い出さない?
ゲンゾは唾を飲み込む。頭に何か暗いものがよぎるが、彼はそれを追い払う。
- 思い出すよ、と短く答える。
パルドンはため息をつき、掌で顔をこする。
- タカムラ、今はやめとけ? まだ会ったばかりだぞ。
- 早い方がいい。遅いより。
- 同意だ、とゲンゾは意外にも言う。知っておいた方がいい、何と向き合ってるのか。
タカムラは興味深げに、少し普段より長く彼を見る。
- いいわ。じゃあ続けましょう。情報があるんだけど、ゲンゾの学校で一人の男が動いてる。彼については、君が準備できたら別に話す。
- なんで俺? なんで警察じゃない? 俺はもう学校に通ってない。
- 警察は表面だけしか取らないからよ、とタカムラは厳しく答える。私はもっと深く掘る。そして法律が届かないところまで見られる人間が必要なの。
ゲンゾは長く黙る。全員が彼を見る。
- 考えてみるよ、と彼はようやく言う。
- それだけお願いしてるの。
彼らはあと一時間以上話す。ファイトについて、戦略について、パルドンの過去について話す。彼はトーゴについて、ここに来る道について、出会った人々について語る。タカムラは時々コメントを挟む。時には厳しく、時にはほとんど優しく。ミカとミユキは互いに冗談を言い合うが、注意深く聞いている。
ゲンゾは徐々にリラックスする。背中が石のように固くなくなる。肩が落ちる。彼はパルドンのジョークに二、三度笑う。彼は望む時は陽気者だとわかる。
- さて、兄貴、とパルドンは最後にゲンゾの肩を叩いて言う。チームへようこそ。まだ非公式だけど。
- ありがとう。ありがたく思うよ。
タカムラは眼鏡をかけ直し、眼鏡越しに見る。
- 二、三日後に連絡する。連絡取れるようにしてて。
- するよ。
彼らは別れを告げる。ゲンゾは外に出る。もう暗くなり始めている。風は涼しい。彼は指を握ったり開いたりする。頭の中にはまだタカムラの声が響いている。「法律が届かないところまで見られる者」。
**二日後**
学校。普通の一日、もし「普通」という言葉がこの場所に適用できるなら。
朝は小鳥から始まる。彼らは軒に座って校庭中に叫び、閉めた窓越しでも聞こえるほど大きい。太陽はすでに高く、黄ばんで、恥知らずに、机にまっすぐ光を注いでいる。
三時間目。視点は二階トイレの狭い窓にゆっくりパンし、次に廊下の端の窓辺に座ってノートに激しく書きなぐっている少年に移る。鉛筆は折れているが、彼は書き続け、強く押しすぎて紙がところどころ破れている。それから固まり、目の前の一点を見つめ、ノートを閉じてリュックにしまう。
学校は自分の人生を生きている。チャイム、叫び声、足音。
昼食後、休み時間。
地下の古い物置へ。ドアは金属製で錆び、内部から掛け金で閉められている。明かりはない。ドアの下からのぼんやりした光の帯だけ。
そして音。
最初は静か。次第に大きくなる。
- お願い… すすり泣き。お願い、止めて…
重い息遣い。鈍い打撃音、体がコンクリートの床にぶつかる。
キムは膝をついている。彼は大柄な男で、広い肩、黒い髪がこめかみと額に落ち、目を覆っている。シャツは汗で濡れている。彼は激しく息をし、曲がった、控えめな笑みを浮かべる。
その下に、少女。彼と同じ年頃。彼女は横に横たわり、丸くなろうとしているが、彼は彼女の手首を掴んでいる。
スカートは引き裂かれ、ぼろぼろに垂れている。パンツは破られ、埃っぽい床の近くに落ちている。太ももに血、新鮮で鮮やか、青白い肌を細い筋になって流れ、コンクリートに滴を集める。彼女は涙だらけで、顔は濡れ、マスカラと鼻水でぐちゃぐちゃ。唇が震える。一つの目が腫れ、その下に紫のあざ。
- あなた… 彼女は息を詰まらせ、声が壊れる。約束したのに… 一回だけだって…
- 俺はたくさん約束したよ、とキムの声は低く、落ち着いていて、ほとんど優しい。そしてお前はたくさんやり残した。
彼は止めない。リズムは一定で、まるで体操をしているようだ。少女は叫び、唇を血が出るまで噛む。白い歯に赤い線が残る。
- チッ… お前はうるさいな、とキムは舌打ちする。叫んだらもっとひどくなるぞ。
彼は右手を抜き、人差し指と中指の二本で彼女の目に押し当てる。最初は強くなく、次第に強く。彼女は痛みと恐怖で息ができなくなり、岸に投げ出された魚のように口で空気を掴む。
- やめて… お願い… と彼女は囁く。お母さんが… 一人ぼっちで… 知ったら…
- お前の母ちゃんには俺のチンポをしゃぶらせてやるよ、わかった? キムは近づき、顔に息を吹きかける。汗、酒、煙草の匂い。もし誰かに話したら、一言でも、警察や教師に目配せするだけで、お前の母ちゃんの喉を掻っ切る。お前が見てる前で。そしてまた犯して、もちろん殺す。それが望みか?
- いや… いや、お願い…
- いい子だ。
彼は強く彼女の顎を掴み、顔を自分に向ける。涙で濡れた、大きく見開かれた瞳を見つめる。
- 繰り返せ。大きく。
- 私… 誰にも… すすり泣き、しゃくり上げ。絶対に…
- 何「絶対に」?
- 何も言わない…
- そして?
- そして… 彼女は固まり、それからごく小さく息を吐く:私が自分で欲しかった。私が同意した。
キムは満足げに微笑む。頷く。
- よくやった。いい子だ。
彼は素早く立ち上がり、ズボンを直し、上から彼女を眺める。汚れて、泣いて、足に血がついている。
- 着替えろ、と彼は投げかける。そして覚えとけ:お前が誰と話してるか、俺はいつも知ってる。
彼は出ていく。掛け金がガチャンと鳴り、ドアが開いて黄色い光の帯を通し、再び閉まる。
少女は一人残される。コンクリートに座り、膝を抱えて、小さく震えている。子宮からまだ血が流れている。人生で初めての、力ずくで奪われたもの。彼女は静かに前後に揺れ始め、指を噛んで吠えないようにする。
涙は音もなく流れる。
**夜**
ゲンゾはベッドに座り、一方の手に電話、もう一方にくしゃくしゃの紙切れと番号。彼はタカムラとパルドンの連絡先を保存し、「保存」を押し、それから画面の名前を読み返す。
「タカムラ」
「パルドン」
これで全部。今、リストに入った。
電話が鳴る。知らない番号。ゲンゾは受話器を取る。
- はい?
- ゲンゾ? パルドンの声、遅い時間なのに元気だ。用事がある。隣の学校で夜のイベントだ。どうだ? まだ寝てないよな?
- もう寝てないよ、とゲンゾは目をこする。何のイベント?
- 座って話そう。誰かがお前を見たいんだ。潜在的なスポンサーだ。心配するな、犯罪的なことは何もない。
ゲンゾは鼻を鳴らす。
- 非合法ファイトに馴染んでて、犯罪的なことなし。論理的だな。
- その通りだ、とパルドンは笑う。でも今回は本当に何もない。準備しろ。一時間後に正面入口で待ってる。白いシャツ、学校用のズボン。
- 俺はいつもそう着てるよ。
- 完璧だ。じゃあ待ってる。
ゲンゾは立ち上がり、伸びをする。背骨が鳴る。クローゼットに行き、白いシャツを取り出す。新鮮で、いつか祖母がアイロンをかけたもの。着る。ボタンを真ん中まで留め、それから考え直して全部留める。黒いズボン、シンプルなベルト、スニーカー。
鏡を見る。真剣な顔。疲れた顔。
- いけるな、と彼は独り言を言う。
外に出る。
夜の街は一日で熱せられたアスファルトと、何か苦いもの——花か排気ガスか——の匂いがする。ゲンゾは速い歩調で、手をポケットに入れ、頭を少し下げて歩く。街灯が黄色い光を灯し、影がゴムのように伸びる。
二十分後、彼は隣の学校に着く。建物は巨大で灰色、ところどころ窓に明かり。正面入口にパルドンが同じような白いシャツ(ただしネクタイなし)、暗いズボンで立っている。
- 来たか、とパルドンは笑って、手を差し出してハイタッチを求める。上出来だ。
- ここで何が起きてるんだ? とゲンゾは周りを見回す。
パーティーだ。集まり。違う学校の生徒たちが集まって、音楽、飲み物。心配すんな、俺がそばにいる。
彼らは中に入る。
廊下は広く、ペンキと安い芳香剤の匂い。遠くで音楽が流れ、ベースが壁を突き抜ける。ゲンゾは左の翼を歩き、閉じた教室とドアのプレートを眺める。
角を曲がり、誰かと肩がぶつかる。衝撃は強めで、ゲンゾは一歩後ろに下がり、一瞬バランスを崩すが、持ちこたえる。
目の前に男。背が高い。非常に高い。肩幅はドア枠より広い。黒い髪がこめかみと額に落ちる。白いシャツが縫い目で張り裂けそうだ。大男。
キム。
ゲンゾは顔を見るために頭を上げ、首が痛くなるほど。「山のようだ」と頭に一瞬よぎる。
- すまん、とゲンゾは手を広げて言う。偶然ぶつかったんだ、兄ちゃん。偶然だよ。
キムは彼を見る。上から下へ。視線は重く、何か非人間的に落ち着いている。それから声、低く、少し嗄れた:
- 知ってるか、偶然には激しく殴られるんだぞ。
ゲンゾは瞬きする。冗談か脅しかわからない。
- 気をつけろ、とキムは少し前屈みになり続ける。そういう突き方で全部悲惨な終わり方になるぞ。
- ブラザー、とゲンゾは息を吸い、平静に話そうと自分を抑える。偶然だって言っただろ。個人的なことはない。
キムは視線を逸らさない。廊下に沈黙が垂れ下がり、遠くの音楽さえ静かになったようだ。
- お前とは話すなと忠告する、とキムはゆっくり、一語一語区切って言う。そういう繋がりを作ったら… 後で酷いことになる。
ゲンゾは感じるが、姿勢をまっすぐに保ち、全く怖がらない。ただにやりとして、顎を少し上げた。
- へえ? そう思うのか?
- 思うんじゃない。知ってるんだ。
沈黙。ゲンゾは向かいの暗い目を見つめる。その下に軽い影があるが、疲れではなく別のものから。内側に座って出口を待つ残虐性から。
- わかったよ、とゲンゾが最初に視線を逸らし、向きを変えて横に一歩する。じゃあな。
- ああ、とキムは背中に投げかける。必要ないところに入るなよ。
ゲンゾは振り返らない。廊下を歩きながら、何かがどうしても静まらないことを考えている。
- あれは何だったんだ? と彼は独り言で囁く。 — そしてあのバカは誰だ?
パルドンが曲がり角で待っていて、片眉を上げる。
- 誰とぶつかったんだ?
- 知らないよ、とゲンゾは息を整えながら答える。でもあいつの顔、地下室に死体を溜め込んでるみたいな顔だった。
- 覚えとけ、とパルドンは真剣になる。ああいう奴はただ歩いてるわけじゃない。
- 覚えるよ、とゲンゾは頷く。
彼らはさらに進む。
音楽が大きくなってくる。前方に講堂。開いたドアから光、声、笑い声が溢れている。もう踊っている者、プラスチックのコップを持って窓辺に座っている者。
ゲンゾは中に入る。音楽と喧騒。
コメント
1件
寺島あおいです🌷 第20章、読ませてもらいました。 今回も重くて、でも目が離せなかったです…。タカムラとパルドンという新たなキャラクターが登場して、ゲンゾの世界が少しずつ広がっていく感じがいいですね。特にパルドンの過去を語るシーン、ああいう「静かな重さ」のある会話がすごく好きです。 そして学校の物置のシーン。あそこは読んでいて本当に苦しかったです。キムというキャラクターの持つ暴力性が、言葉の一つひとつに滲んでいて…。最後のパーティー会場での邂逅、あの緊張感がたまらなかったです。次が気になりますね。