タイトル未定

白く、無機質な天井。

機械の電子音が、規則的に響いていた。

その病室に、5人は黙って座っていた。

みことは、まだ眠ったまま。

血を流し過ぎたせいで意識を失い、緊急搬送されたのだ。

真夜中の病室には、月明かりが静かに差し込んでいた。

---

「……みことの馬鹿」

ベッドの傍に座るすちが、ぽつりと呟いた。

その目は、ひたすらに優しく、痛みに満ちていた。

「何で、あんなに無茶するかな……」

---

壁際のソファでは、いるまが腕を組み、目を閉じていた。

隣では、ひまなつが静かに彼の肩にもたれて寝息を立てている。

「……あいつ、無感情になってる時、目が……やべーな」

いるまはそう呟き、そっと目を開いた。

「けど……あの中で一番ヤバいのは、すち、お前かもな」

「なんでさ」

「怒りながら撫でてんの、お前ぐらいだろ」

すちは苦笑するしかなかった。

---

ソファの反対側では、らんがこさめの頭を撫でていた。

こさめはベッドの足元に座り、両膝を抱えながらみことを見つめている。

「みこちゃん、ほんとは……すっごく無理してたんだね……」

「そうだな。今まで何も言わずに戦ってた。……俺も、気づいてやれなかった」

「……もっと、大事にしてあげなきゃ、だね」

こさめの目に、涙がにじんでいた。

---

夜が明け始めた頃。

みことのまぶたが、ゆっくりと動いた。

「……ん、……ぁ……」

「みこと！」

すちが立ち上がる。

その声に、全員が動いた。

「……すち、……みんな……？」

「お前……！　バカかっ……！」

すちの声は震えていた。

怒っているのか、泣いているのか、自分でもわからなかった。

---

目を開いたみことは、みんなの顔を見て、ぽつりと口を開いた。

「……なんで……みんな、そんな顔してるの」

「心配してんだよ。……お前が、死にそうな顔して戦ってたから」

みことの目が揺れる。

心配される理由が、わからなかった。

自分は、ただ“やるべきこと”をしただけのはずだった。

「……でも、俺、戦えたし……大丈夫だったよ」

「“大丈夫”って言うな」

すちが、声を低くして言った。

「血まみれで、感情もなくて、立ってるのがやっとだったお前のどこが大丈夫だよ。……俺の前で、二度とそんな言い訳すんな」

みことは、目を見開いた。

すちの言葉が、胸に突き刺さる。

──心配されたくなかったはずなのに。

──怖がられたって思っていたのに。

けど、今、ここにいるみんなは。

誰一人、自分を責めていない。

誰一人、目を逸らしていない。

「……泣きそうな顔、してるね……すち」

「泣いてねぇよ」

「うそだ。……すちの手、すごく、震えてる」

みことは、すちの手をそっと握った。

温かい……けど、どこか遠くて、柔らかくて、壊れそうだった。

「……撫でてくれた時の、手、思い出してた」

「……」

「俺、痛いの、どうでもいいと思ってたけど。……すちの手は、痛くなかった」

すちは俯いたまま、唇を噛んだ。

「じゃあさ。もう、自分で傷つくな。……俺のとこ、来いよ」

その一言に、みことはほんの少し目を見開いた。

「……来てくれないと、もう撫でてやんない」

「……すち、それ、ずるい」

「うん、知ってる」

小さく笑うすちに、みことは視線をそらした。

でも、手だけは、離さなかった。

---

その瞬間、誰も言葉を挟まなかった。

病室の中に、あたたかい沈黙が流れた。

新しい何かが、ゆっくりと、確かに始まっていた。

---

「よいしょ……っと。あ、いて……」

「無理すんな、みこと。階段、俺の肩使えって」

「う、うん……ありがと、すち」

退院日。

病院の玄関を出たみことは、まだ松葉杖を頼りに歩いていた。

傷口はある程度ふさがっていたが、深手だったこともあり、完治まではまだ時間がかかる。

「ひとり暮らしとか無理だから。俺んとこ、来い」

そう言い切ったのは、退院が決まった数日前の夜、見舞いに来たすちだった。

---

すちの家は、大学近くの2LDKのマンション。

一人には広すぎるその空間が、今日はやけにあたたかく感じた。

「とりあえず、横になってて。部屋、エアコンも加湿も完璧だから」

「すちって、もしかして……すごく細かい性格？」

「お前が雑すぎんの。何でも無理しすぎなんだよ。……俺、見てるだけで寿命縮むわ」

「そ、そんな……」

みことは小さく笑った。

すちに怒られることには、もう少し慣れてきた気がする。

---

みことはソファに座り、ふわっとため息をついた。

すちはキッチンでお湯を沸かしていた。

やわらかい光が、部屋全体を包んでいる。

「……すち」

「ん？」

「……俺、あの時、たぶん、すごく怖かった」

ぽつりと、みことが言った。

「……でも、誰かを守りたくて、感情を閉じて動いてた。……自分がどうなってもいいって、本当に思ってた」

すちは何も言わなかった。

ただ、お湯を注いだカップをテーブルに置く。

「今、こうして生きてて、ここにいられるのが……ちょっと、夢みたい」

みことがゆっくりと顔を上げると、すちは真っすぐに彼を見ていた。

「それが“生きてる”ってことだろ。……夢なら、俺が現実にしてやる」

「……うん」

心が少しずつ、解けていく音がした。

---

その夜。

すちが部屋に入ると、みことは布団にくるまって寝息を立てていた。

枕元には、小さなメモが置かれていた。

「すちへ　今日ありがとう。あったかいって、すごいね。」

すちは微笑んで、その頭をそっと撫でた。

「……んん…あったかい…」

寝言のような声に、すちは少し驚く。

「……おやすみ、みこと」

「……おやすみ…すち…」

みことの声は眠たげで、でもどこか、確かだった。

---

2人の時間は、こうして静かに始まった。

壊れかけた心と身体が、誰かと触れ合うことで修復されていく。

みことにとって、初めて「守られる」ことを知る、そんな毎日が始まる。