/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
《JAXA/ISAS 相模原キャンパス／プラネタリーディフェンス作戦室》
朝の更新は、
もはや“予測”という言葉の
逃げ道をほとんど残していなかった。
スクリーンいっぱいに映る
茨城県の地図。
県北から県央へ。
その中を、
細い赤い帯が一本、
執念深く貫いている。
若手研究者が
声を抑えて報告する。
「……最新解です。」
「誤差楕円、
さらに縮小。」
「県内の主候補帯は
ほぼ特定段階に入りました。」
別の研究者が
地図をさらに拡大する。
海岸線。
山地。
河川。
市町村境界。
「沿岸直撃の解は、
かなり後退。」
「内陸寄り、
ただし山間部と平野部の境界を含む帯が
優勢です。」
白鳥レイナは
腕を組んだまま、
その帯を見つめていた。
（ここまで来ると、
“どこか”じゃない。）
（“あの辺り”だ。）
（道も、
川も、
町も、
学校も、
病院も、
地図の上で
はっきりと現実の形を持ち始めている。）
若手が尋ねる。
「先生。
官邸には、
“ほぼ特定”で出しますか。」
レイナは
短くうなずいた。
「出す。」
「ただし、
“着弾点確定”とは言わない。」
「数十kmの差で
被害の形は変わる。」
「でも、
もう“茨城県北～県央のどこか”と
ぼかして済む段階でもない。」
彼女は
ホワイトボードに
新しい一文を書いた。
〈地図の抽象化、終了〉
誰も、その意味を
説明してもらう必要はなかった。
《総理官邸・状況室》
JAXAから届いた資料の表紙には、
昨日より重い言葉が並んでいた。
『落下予測：茨城県内主候補帯 ほぼ特定』
鷹岡サクラは
その紙を静かに置いた。
藤原危機管理監が
淡々と説明する。
「——JAXA、IAWN、CNEOSの共同更新です。」
「着弾点そのものではありません。」
「ただし、
“この帯のどこか”という意味では
ほぼ特定段階です。」
国交省が
別資料を示す。
「主候補帯の道路は、
すでに報道車両、自主避難車両、
支援物資車両で混雑しています。」
「今後は
“出ていく車”と
“入ってくる報道・関係車両”の
制御が必要です。」
警察庁が続く。
「無許可立入も増えています。」
「“歴史的瞬間を見たい”
“映像を撮りたい”という
個人配信者、フリー記者、海外メディア。」
「茨城県内には
すでに国内外の報道陣が
かなり入っています。」
会議室の空気が
わずかに冷えた。
「……見物人が来てるのね。」
サクラが言う。
田島外務大臣が
苦い顔でうなずく。
「“人類史的災害の瞬間”を
近くで撮りたいと。」
「世界の報道の一部では、
“どこまで接近可能か”
“衝突の瞬間を独占撮影できないか”
という動きが出ています。」
佐伯防衛大臣が
低い声で言う。
「馬鹿げてる。」
「ですが現実です。」
「人は
破滅を恐れると同時に、
見たがる生き物でもあります。」
サクラは
少しだけ目を伏せた。
（祈る世界と、
撮りに来る世界。）
（どちらも
この国に向かっている。）
藤原が
次の資料をめくる。
「皇居についてですが、
昨日深夜までに、
皇族方の京都への避難は完了しています。」
会議室に
短い沈黙が落ちた。
「公表は最小限にとどめていますが、
報道各社には
“公務上の一時移動”として
整理済みです。」
サクラは
小さくうなずく。
「……そう。」
「“守るべき象徴”も、
すでに動いている。」
その一言は、
国の時間がもう戻らないところまで
来ていることを示していた。
《京都・御所周辺》
朝の空気は静かだった。
報道は抑えられている。
警備も目立たないように置かれている。
それでも、
事情を知る者には分かる。
皇室の一部機能と、
守るべきものが、
すでにこの街へ移されてきていることが。
通りを歩く人々は
普段と変わらない。
だがその“変わらなさ”自体が、
今の日本では
贅沢な光景に見えた。
《世界のニュース・モンタージュ》
〈JAPAN IMPACT ZONE NEARLY IDENTIFIED〉
〈IBARAKI STRIKE CORRIDOR TIGHTENS〉
〈ROYAL EVACUATION TO KYOTO COMPLETED〉
〈THE WORLD WATCHES JAPAN’S FINAL DAYS BEFORE IMPACT〉
世界中のニュース画面に、
日本地図が映る。
茨城県。
県北から県央へ。
赤い細帯。
ある国では
キャスターが
祈るような声で言う。
「日本の皆さんへ。
どうか生き延びてください。」
別の国では、
軍事・災害専門家が
冷静に分析する。
「これはもはや
“当たるかどうか”ではなく、
“どの規模で被害が出るか”の段階です。」
そしてまた別の国では、
報道スタジオの空気が
妙に高揚していた。
「我が局では、
可能な限り現場近くから
この歴史的瞬間を中継する準備を
進めています。」
「人類はこの日を
記録しなければなりません。」
その言葉は正しいようで、
どこかおぞましかった。
《茨城県・県北の町／報道陣》
町の入り口には
衛星中継車。
海外メディアのロゴ。
防弾ベストのような取材ジャケット。
ヘルメット。
カメラ。
ドローンケース。
地元のコンビニの駐車場には、
住民の車より
報道車両の方が多い時間すらあった。
「すみません、
この辺りで一番高台って
どこですか？」
外国人記者が
町役場の若手職員に聞く。
職員は
疲れ切った顔で答える。
「観光案内じゃないんです。」
「今ここ、
避難と支援の最中なんで。」
記者は
少し困ったような顔をする。
「もちろん理解しています。
でも世界中が——」
「知ってます。」
職員は
やや強く言った。
「世界中が見てるのは。」
「でも、
こっちは“見せる場所”じゃなくて
“まだ人が暮らしてる場所”なんです。」
その言葉に、
記者はようやく
小さく頭を下げた。
少し離れた場所では、
日本の民放クルーが
ディレクターと揉めていた。
「もっと近い画が欲しいんですよ！」
「いや、
警戒区域の設定前に
あんまり奥まで入ると
逆に出られなくなります！」
「“迫る終末”の絵が必要なんです！」
その会話を、
車中泊の父親が
黙って聞いていた。
（終末の絵、ね。）
（こっちは
ここで子ども寝かせてるんだけどな。）
《茨城県・臨時避難所／体育館》
館内には
段ボール仕切り。
毛布。
臨時医療スペース。
子どもの遊び場を
無理やり区切った一角。
入口では
受け入れ担当の職員が
列を整理している。
「名前と住所、
家族構成を書いてください。」
「持病がある方、
妊婦の方、
乳幼児連れの方は
右側へ。」
だが体育館の外には、
入れない人たちもいる。
定員オーバー。
ペット同伴。
車から離れられない事情。
そのため周辺の空き地や
学校の駐車場、
市営グラウンドに
テントと車の列が
広がり続けていた。
市の担当者が
サクラの会見文案を読みながら呟く。
「“非公式避難も支援する”って
言ってくれて助かるよ……。」
「じゃないと、
この人たち全員
“自己責任”で片づけられてた。」
《新聞社・社会部》
桐生誠は、
海外メディアの見出し一覧を
眺めていた。
“最終カウントダウン”
“日本列島に迫る審判”
“歴史的衝突の最前線”
どれも、
一面としては強い。
でも、
どこか現場から
遠い言葉に見えた。
編集長が
声をかける。
「桐生。」
「はい。」
「今日の一本、
“撮りに来る世界”で行け。」
桐生は
一瞬だけ驚く。
「……いいんですか。」
「いい。」
編集長は
空いた席の並ぶ編集部を見回した。
「“世界がどう見てるか”じゃなくて、
“見られてる側がどう感じてるか”を書け。」
「今の日本に必要なのは
そっちだ。」
桐生は
小さくうなずいた。
（世界が見ている。）
（でも、
見られている側の心は
たぶん数字にならない。）
原稿ファイルを開く。
タイトルを打つ。
『見に来る世界と、逃げる日本』
キーボードの音だけが
まだこの部屋に
仕事が残っていることを示していた。
《とあるネットカフェ・個室》
城ヶ崎悠真は、
報道陣のヘリ映像を見ていた。
茨城県上空。
中継車。
県境へ向かう車列。
“歴史的瞬間を撮る”と
高ぶる声。
「……違うだろ。」
思わず口に出る。
違う。
これはイベントじゃない。
祭りでもない。
人がまだ生きている場所だ。
スマホを握る。
桐生の名前を見る。
また閉じる。
（あいつなら、
たぶん
“見られる側”を書く。）
（俺は……）
（俺は何を書ける。）
答えのない問いを
また飲み込むしかなかった。
《総理官邸・屋上テラス》
サクラは
一人で空を見上げていた。
今日も晴れ。
眩しくて、
腹が立つくらい穏やか。
（本当に、
あと四日で
あの空のどこかから
石が来るのか。）
（皇族方も移った。
省庁も動かしてる。
国全体が、
“もう戻らない準備”をしている。）
（それでも空は、
何一つ変わらない。）
風が少し吹く。
それだけだ。
でもその空の下で、
彼女の頭には
また一瞬だけ
あの言葉がよぎる。
核。
（今さら、
もう選ばないと決めたのに。）
（それでも、
“本当に他に何もなかったのか”って
頭が勝手に探してしまう。）
彼女は
目を閉じて、
ゆっくり息を吐いた。
（違う。）
（今の私がやることは
“なかった可能性”を追うことじゃない。）
（“残った現実”で
どれだけ生かすかだ。）
スマホに、
娘から短いメッセージ。
『今日の空、そっちも晴れてる？』
サクラは
少し笑って返す。
『晴れてる。
変なくらいに。』
《総理官邸・夜の会見》
サクラは
今日、初めて
茨城県の拡大地図を出した。
「本日の解析で、
茨城県内の主候補帯は
ほぼ特定段階に入りました。」
「県北から県央にかけての帯が
特に高い確率を示しています。」
「ただし、
沿岸・内陸・山間部のどこになるかは
まだ確定していません。」
「ですから政府は、
この帯を中心に
避難、医療、物流、治安対策を
さらに強化します。」
記者が手を挙げる。
「総理。
皇族方の京都避難は事実ですか。」
一瞬だけ、
会見場が静まる。
サクラは
慎重に答えた。
「安全確保と
国家機能維持の観点から、
必要な移動は進めています。」
「それは、
政府機能の分散と同じく、
“残すための移動”です。」
別の記者。
「海外メディアが
茨城で落下の瞬間を撮影しようと
殺到しています。」
「政府として規制は？」
サクラの表情が
少しだけ硬くなる。
「茨城は
“見世物の場所”ではありません。」
「人がまだ暮らし、
避難し、
生き延びようとしている場所です。」
「必要な報道は尊重します。」
「しかし、
住民の安全と避難を妨げる行為については、
厳正に対処します。」
そして最後に、
少しだけ声を落とした。
「世界中から、
心配と支援の声をいただいています。」
「本当にありがとうございます。」
「その一方で、
この出来事を
“歴史的な映像”としてだけ
消費しようとする動きもあります。」
「どうか忘れないでください。」
「ここには、
まだ今日を生きている人たちがいます。」
「その人たちを
最後まで守ることが、
今の日本の仕事です。」
Day4。
オメガ予測落下日まで、あと4日。
落下予測は
ほぼ、場所の輪郭を持った。
皇族方も動き、
政府も動き、
世界は心配と好奇心の両方で
日本を見つめる。
だが茨城は、
まだ人が暮らしている場所だ。
テントの中で眠る子どもも、
記事を書く記者も、
患者を移す病院も、
全部まだ“途中”にある。
終末の映像の前に、
今日という生活が
まだ確かに残っていた。
本作はフィクションであり、実在の団体・施設名は物語上の演出として登場します。実在の団体等が本作を推奨・保証するものではありません。
This is a work of fiction. Names of real organizations and facilities are used for realism only and do not imply endorsement.
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ