友達

「ああ、そうだった。あと音が大きくてどうしても困った時は、ここの人を呼べって電話番号教えてもらったんですけど、何かご存じですか？」

「電話ぁ？　そらあ知らんなあ。ぼうやからほういうのもいうたんやろうかな……」

定一は鼻梁の上をぎゅっと締めて怪訝な顔をしている。

「やっぱり、坊さんとか神主とか……霊能者みたいな人の連絡先なんですかね？」

「ちあうやろう！　また死人に戻すういうだけやろう！　ただの人が」

再び、破顔。

「どうやってです？」

「知《ひ》らんわあ。ぶっ叩くなり切るなりするんやろなあ」

何が可笑しいのか、手を叩いて喜んでいる。定一は少し変わり者だと言われているのを、昭雄は思い出した。

「日上さんは開けてみたことあります？」

「ない。気になるんなら開けてみりゃええわあ」

どう答えたものだろう？　強がりたい気持ちもあるし……と考えていると定一は怖がって黙っていると思ったらしく、

「ほんな気になるなら……ほれ、やろうわい」

と言って、手提げの中から薄汚れた一片の紙を取り出した。

「ひきにんぎょ、よ。昔は葬式あったらここの穴に投げ込んどったなあ」

昭雄は気味が悪いと思いながらも、吸い込まれるようにその紙切れを受け取っていた。

白い、なんの変哲も無い紙が単純な人間の形に切り込みが入っている。

「死《ひ》んだ人間はよう、ひっぱるういうてなあ。連れてかんでくれえ、こっちんしてくれえ、いうことでなあ、これ投げ込んどったのよ。昔の話よ。気になったら部屋ん中入れりゃええ。どっか隙間っからでも」

「なるほど。身代わりですね」

昭雄は人形《ひとがた》を心持ち掲げて太陽の光に透かしてみた。紙の人形は風に揺れ、光と影が渦のように浮かび上がり、加減で人の顔のように見えた。

「日上さんは、これ霊安室の中に入れたことあるんですか？」

ええー？　と甲高い声を上げて定一は後頭部をガリガリと掻いた。

「よほうよう！　やっせなあ」

えへへへへ、と乙女のようにはにかみながら、定一は笑っている。

最後の言葉の意味は、昭雄にもわからなかった。