飲み込む理由

翌日、キッチンは朝の光で少し明るくなっていた。

涼ちゃんは目をキラキラさせて、「今日は絶対にデザートを成功させるんだ！」とやる気満々で立っていた。

若井は少し不安そうに入り口から顔を覗かせ、

「涼ちゃん、手伝うよ？一人じゃ心配なんだけど」と申し出た。

涼ちゃんは即座に首を振り、

「大丈夫！僕、一人で全部できるから！」と強気に返す。

しかし、最初の卵割りで早くも波乱の予感。

力が強すぎて、卵は手のひらから飛び出し、テーブルの上に大きな破片とともにべちゃっと落ちた。

「うわっ！見なかったことにして！」と涼ちゃんは慌てて手で隠した。

若井はため息をつきつつ、「手伝わせてくれよ、二人でやった方が絶対うまくいくって」と優しく促す。

涼ちゃんは少し考えてから、しぶしぶ「仕方ないなあ……」と若井を招き入れた。

二人で手を動かし始めると、若井は落ち着いた声でレシピの手順を読み上げ、

「次はバターを溶かすから、レンジの時間は短めにしよう」と的確な指示。

涼ちゃんは若干不満げに「僕がやるんじゃないの？」と言いながらも、若井の手際の良さに頼らざるを得なかった。

バターをレンジに入れて設定すると、時間が来る前に若井がレンジを止めて取り出した。

「ほら、これなら焦げない」

涼ちゃんは「なるほどね……」と感心した顔。

次に生クリームを泡立てる段階で、涼ちゃんがハンドミキサーを持つも、

勢い余ってクリームが飛び散り、二人とも顔や服にベタベタに。

「わっ！ちょっと、何これ！」と涼ちゃんが叫び、

若井は笑いながら、「楽しいじゃん、こういうのも」と言って顔を拭いた。

少し場が和んだところで、ケーキにクリームを塗る作業に移った。

今度は二人の息がぴったり合い、

涼ちゃんが「こうやって……」とクリームを伸ばし、若井が「うん、それでいい感じだ」とフォロー。

しかし最後の最後で、涼ちゃんが不意に手を滑らせ、クリームが床にドバーッ。

「うわあああ！」とまたもや大騒ぎ。

若井は苦笑しながら、「もう、どこまでやらかすんだよ」と頭をかく。

僕はその光景を見ながら思わず笑ってしまった。

「でも、二人で作るのっていいな」と呟いたら、

涼ちゃんはにこっと笑い、

「僕、やっぱり若井と一緒に作るのが楽しいんだな」

若井も照れ臭そうに笑い返した。

その日は失敗もあったけど、確かに楽しい時間だった。

だが…

ようやく火を止めて、静寂が訪れたキッチン。

でもその静寂の中に広がっていたのは、まるで戦争の跡のようなカオスだった。

壁には飛び散ったクリームが、まるで無数の白い星のように点在し、

床は油と粉と水でベタベタと滑りやすく、足元が覚束ない。

天井からはほのかに焦げ臭い匂いが漂い、窓の隅には黒いすすがこびりついている。

僕は思わず息を呑んだ。

「……こんなことになるなんて、誰が想像できただろう」

若井は、疲れた表情で椅子に腰掛け、ゆっくりと目を閉じて深いため息をついた。

「……これが、俺たちの“料理”の結果か」

でも、その声には呆れ以上の何かが混じっている気がした。

長い戦いのあとに訪れる静けさのような、少しの寂しさと、どこか優しさがあった。

一方で涼ちゃんは、まだ顔にクリームの跡が残りながらも、笑顔を崩さなかった。

「これが僕たちの共同作品だよ。すごく……“個性的”でしょ？」と胸を張る。

僕は苦笑いを浮かべながら、思わず言葉を返す。

「うん……確かに個性的すぎてキッチンが壊滅的だけどな」

若井は立ち上がり、雑巾を手に取りながらも、まだ声に力がない。

「これ、全部片付けるのかと思うと、正直気が重いな……」

でも、その言葉に涼ちゃんは明るく応えた。

「大丈夫！僕が頑張って片付けるから。次の料理はもっと上手くやるって誓うよ！」

僕はそんな彼の純粋さに胸が少し熱くなった。

散らかったキッチンの中で、三人の笑い声が、ゆっくりと戻ってくる。

この混沌とした大惨事の中にも、確かに僕らは何かを得ている。

不器用でも、失敗だらけでも、一緒にいることの温かさ。

この瞬間が、どんなに不完全で、どんなに醜くても、

僕は――少しだけ、生きていてよかったと思えた。