お供えは、オレンジジュース

新学期、6年生になる。「ねえ、ひのり。」

お母さんが真剣な表情で待っている。

「今まで言わなかったけど、ひのりもう最高学年だから…」

「なに？」

「お母さんの、お姉さんいるじゃん？叶ちゃん。」

私はなんとなく予想はできている。

「うん」

「お姉さん、今どこにいると思う？」

刑務所なんて今いえるような状況ではない。

「わかんない」

「人を轢いて、今は刑務所。」

「そう…大変だね。」

しってた。

[速報です。14年前、過失運転致死として逮捕された紅山　叶容疑者の懲役25年から無期懲役が確定しました。]

14年前、私はまだうまれていない。苗字、名前が一致した。写真の顔も一致。

「お母さん…」

「カズワンさん…でも刑務所いけば会えるんじゃ…？」

「行かないよ。」

「なんで？」

「用事がないからね。」

「そうか。」

「カズワンさん、今何歳？」

「10歳の時に死んだから、今は、24歳だな。ひのりちゃんが生まれる3年前。俺は亡くなった。」

「じゃあ、私に会ってなかったんだね。」