発狂と弓矢

「長谷川（はせがわ）さん」

その、高くて大きい声に、体がびくっと硬直した。

この声な絶対に日向（ひなた）さんだ。いつもクラスの中心で楽しそうに笑っている日向さんの、怒った顔を想像しながら、私は恐る恐る振り返った。

何かしてしまったのだろうか。日向さんが地味な私に話しかける理由なんて、きっとそのくらいだ。

しかし、私の目線の少し下にあったその顔は、怒るどころか、微笑みすら浮かべ、私は真っ直ぐに見据えていた。

「今日私自転車ないんだー。一緒に帰ろうよ。」

間延びした、時折高く跳ねる、あっけらかんとした喋り方。

「えっ…一緒帰るって、私、と？」

「そうだよ、帰り道おんなじだよね、だから」

帰り道おんなじだよね、だから。

気まずい沈黙が流れる。

「…どうしたの？」

不思議そうな顔で、日向さんがこっちを見ていた。

「あっ…！ごめん、もちろん、いいよ、うん、か、帰ろう」

慌ててどもりながら答える。

日向さんの顔がぱっと明るくなった。

並んで歩きながら、私はさっきの言葉を思い出していた。

帰り道おんなじだよね、だから。

日向さんは、覚えてくれていたのだ。私と帰り道が同じだということを。

私は中学2年生の春、初めて日向と会話をした。

あの時、胸に燻った感情を、まだ恋だとは知らなかった。