スーパーヒーロー

｢オギャー オギャー｣


2013年 夏

私は元気な女の子として産まれた。

お母さんとお父さんは不仲だった。

退院してかららおばあちゃん家で

過ごしていた。

2014年 夏

おじいちゃんとかけっこをする。

満面な笑みで走る。

とても幸せだったと思う

2015年 夏

これじゃない

あれじゃない

何もかも 嫌 に感じた

おばあちゃんは、それを怒らなかった

何故か聞くと、

｢おばあちゃんはスーパーヒーローだからね｣

と言った。

2016年 5月

弟が生まれた。

可愛くて仕方がなかった。

おばあちゃんは私も見てくれた

2018年 秋

私は骨折をした

初めての手術

初めての全身麻酔＿＿＿＿

不安で仕方がない。

そんな私をおばあちゃんが抱きしめてくれた

2019年 夏

もう1人弟が産まれた

2人のお姉ちゃん

少し不安を感じた

おばあちゃんはそれでも私を見てくれた

2020年 春

私は小学校に入学する

だけど、コロナでまともに学校には行けない

おじいちゃんもおばあちゃんもお母さんも

私と遊んでくれた

2022年 夏

私は小学2年生になった

おばあちゃんの体の様態がおかしい。

短期入院をするという。

とても不安で泣きそうだけど、堪えた

お医者さんも｢短期入院だからすぐ戻るよ｣

という

私はそれを信じた

2024年 春

おばあちゃんが入院して2年＿＿＿＿

退院 入院 退院 入院

を繰り返していた。

私ももう4年生。

おばあちゃんに会える日を待ち望んで

辛い学校も乗り越えていた。

2026年 春

小学校を卒業する

卒業式では、おばあちゃんごいる病院に届くように大きな声で歌ったよ

家に帰ると、祝いの声。 祝いの声。

そこに紛れたひとつの報告。

おばあちゃんが意識を失ったという。

小さい頃から沢山遊んでくれたおばあちゃん

何をするにも一緒にいてくれたおばあちゃん

辛い時も 悲しい時も 痛い時も 苦しい時も

虚しいときも 寂しい時も ムカつく時も

一緒にいてくれた

そんな大切な人が一瞬で亡くなってしまう 恐怖

｢やだよ。絶対生きてるから｣

そう心に抱いて病院に向かう＿＿＿＿

病院に着くと、親戚の人で溢れていた

｢おばあちゃんは？？｣

｢あそこ。｣

おばあちゃんの顔は見たことないくらいに

悲しそうなまま。

目を瞑ってて、もう会えないような気がした

｢おばあちゃん、私今日卒業したんだよ。 ｣

｢起きて祝ってよ。1番祝って欲しいよ｣

｢おばあちゃん｣

となりで弟が泣き叫んでいる。

｢ばぁば！！！！｣

私は泣かない。絶対に。

起きるもん。おばあちゃんは絶対死んだり

しない。

だって、スーパーヒーローだから＿＿＿＿

病院の人がお母さんに何かを話してる。

もう、私には分かる。

おばあちゃん＿＿＿＿＿＿＿＿

今までにないくらいに

体の血が引いた。

でも、私は泣かなかった

守ってくれたあの日々も

笑わせてくれたあの日々も

買ってくれたあの玩具も

一緒に見たアニメも

おばあちゃんと過ごしたこの時間も

消えてないから＿＿＿＿

隣にいると信じてるよ。

だって、スーパーヒーローだから＿＿＿＿