もう少しだけ、近く

次は——

停車駅を告げるアナウンスの声。

ああ、まだ。

まだ時間はある。

---

「今日も疲れたね」

いつもの路線。演劇部の練習の帰り道。

大道具担当の綾は最後の仕上げに忙しくて、役者仲間の慎二は、友達の家に泊まるらしい。

それで帰りは、私と陸の2人きりになった。

疲れた、と大げさな動作で手すりに寄りかかる陸の顔を、こっそり盗み見る。

細く筋の通った鼻、マスクをしていて今は見えない、薄い唇。

黒くて長い前髪は、憂いを帯びた黒い瞳を半分隠している。

やっぱ整ってるなあ。お客さんにきゃーきゃー言われるだけある。

そんなことをぼんやり考えていると、ふと目があって、慌ててそらす。

車内アナウンスが耳に入る。まだ一駅しか進んでいない。

「で、藍香はどうなの？」

急に話しかけられると、頭が混乱する。

「え？　私？」

「うん。慎二との夫婦役。だいぶ苦戦してるみたいだけど」

「えー、そりゃそうじゃん。だってあんなやつが旦那だなんて」

「あんなやつって。慎二が聞いたら泣くぞ」

「いいよ。むしろ泣かせてやりたいよ」

「ひどいなあ」

ひどいと言いながら、全くそう思っていないような笑い声。

アンニュイな雰囲気の割に、笑い方は年相応だ。

それから少し沈黙が流れる。

うーん、なんだか今日は、うまく話を続けられない。

告げられる駅名。別れるのはまだ先だ。

別に気まずい訳じゃないのに、沈黙に耐えられなくなって、スマホの電源をつける。

インスタグラムを開くと、ストーリーの通知。

慎二の投稿が目に入る。泊まった先の友達にちょっかいを出している。くだらない動画だ。

くだらないけど、なんだか面白くて、つい笑いがこぼれる。

「なにそれ」

突然、顔のすぐ近くに気配を感じる。

陸が隣で、私のスマホを覗きこんでいる。

髪が頬に触れる。彼のワイシャツから洗剤のにおいがする。

無意識に、息をひそめてしまう。

細い指が私のスマホに伸びてきて、動画を巻き戻す。

動画を見終わった陸が、ふふふ、と小さく笑う。

「おもろ」

「ほんと馬鹿だよね」

目を見合わせて、2人でもう一度笑う。

いつもは温度の低い彼の瞳は、こういう時だけとても温かい。

今の停車駅で、折り返し地点。

「夫婦役って本当に難しいなって、痛感してるんだよね」

「まあ、まだ高校生の俺たちじゃ、想像してもしきれないよな」

「結婚もまだだもんね」

「ね……あれ、でも藍香は結構、恋愛経験豊富じゃなかったっけ」

「はあ？」

「だってほら、この前の文化祭で」

「いや、あれは告白されただけだし、恋愛経験とかじゃないじゃん」

「まあそっか。あれって結局、断ったんだっけ」

「そりゃそうだよ。だって好きか分かんなかったんだもん」

次の言葉を言おうとして、急によろける。

急カーブに差し掛かった電車が、大きく揺れたのだ。

背の低い私は吊り革を握っていなくて、背中側に大きくよろめいた。

とっさに伸ばされた手が、私の腕を掴む。

倒れかけた体は、間一髪のところで止まった。

「うわあぶな、ありがと陸」

「お前ほんと危ないわ。吊り革持てよ」

「だから届かないんだって。喧嘩売ってる？」

「あーあーごめんごめん。じゃあ、俺のカバン吊り革代わりにしな」

陸はそう言って、肩にかけられた通学カバンを示した。

「じゃ、遠慮なく」

わざと体重をかけてカバンを引っ張ると、おい！　と笑いを含んだ咎める声が降ってきた。

すぐそばの手すりを持てばいいのに。

なんて、どちらも言わないんだよな。

「……で、陸はどうなの」

ちょっとだけ声色が変わってしまう。

ん？　と陸がこちらを見る。

「どうって何が」

「恋愛経験的な」

「恋愛経験」

「ね、なんかさ、誰かいないの？」

好きな、人、とか

急に、返事が返ってこなくなる。

前髪越しの目が、細められている。

何かを誤魔化すように。こらえるように。

無意識に自分も、目を細めていた。

急に顔が熱くなって、それ以上言えなくなる。

「ま、なんでもいいんだけどさ」

逃げるように息を吐く。

なんでもよくは、ない。

次は——

停車駅を告げる、アナウンスの声。

もう、降りなくてはいけない。

「じゃあ、私はここで」

足早にホームへ出る。

そこで振り返って、またね、と声をかける。

また明日、と返ってくる声。

それからドアが閉まるまでの間、

ほんの少しだけ長く、目が合った。

ああ。

あと一駅あれば、

好きって言えたのに。