『指』

─────────────────────────────────────────────────────────────

朝起きたら、指が増えていた。

右手の中指と薬指のあいだに、知らない指がひとつ。痛みはない。

むしろ、それがずっと前からあったような気さえした。

母に見せると、彼女は笑って「また夢を見たのね」と言った。

指は見えていないらしい。仕方なく包帯を巻いて隠すことにした。

学校では、友達がひとり足りなかった。

担任は最初からいなかったかのように出席を取り、クラスも何事もなかったように進んだ。

昼休み、机の上に置いた弁当を開けると、知らない箸が入っていた。三膳目だ。

それを使うと、味がやけに濃くて、涙が出た。誰の味だろうと思った。

帰り道、川沿いで子どもの泣き声がした。

近づくと、自分の顔をした少女がこちらを見上げていた。

「指、返して」

そう言われた気がした。けれど声は聞こえなかった。

そのとき、包帯の下で指が動いた。勝手に、まるで誰かを撫でるように。

私はそのまま走って逃げた。

夜、寝る前に鏡を見る。

指が増えている。

7本目の手が、小指と薬指の間から伸びていた。

優しい手つきで、私の肌を撫でる。

あたたかい、懐かしい。

思い出そうとしても、誰のものだったかはわからない。

でも、確かに知っている。

あのとき、私が川に捨てたのは手だけじゃなかった。

─────────────────────────────────────────────────────────────