最後の日

すっかり暗くなった空の下、俺は待ち合わせ場所を前に右往左往していた。

「大遅刻だ」

雲に向かって独り言。イルミネーションがあちこちに施されたモール周辺は、高校生にも大学生にも見える若いカップルでいっぱいだ。

……理子、もう着いてるかな。

あーっ、もう！勇気を出して誘ったはいいけどさ……緊張しすぎたばっかりに、電車の方向間違えるなんてな。

待ち合わせ時間にはちょっと遅刻。謝罪の意でスタンプを添え、そうメールを送った直後だった。

「あっ、悠真くん！」

横断歩道の向こう側から声が飛んできた。この歳にもなって「くん」付けなんて、理子くらいしかいない。

車が二台走り抜けるのを見て、理子がいる方へ渡る。

「もうすぐ七時なっちゃうね、どこ行こっか？」

「やべ……俺、行き先もなにも全然考えてなかった」

「えへ、私も。じゃあ適当なお店で食べる？」

昔っからこうだ。俺も理子も、周りのムードなんて関係なく話せるような、所謂「マイペース」だったから。

雪がちらつき始め、俺たちはそれを避けるようにしてショッピングモールに駆け込んだ。

「悪い、俺から誘ったのに遅くなった」

「ううん、いいよ。別に他の予定なーんにもないし」

中学三年くらいまでは、俺と同じ位置にあった理子の肩。今ではずいぶん小さくなってしまった気がする。

「悠真くん！今日は何食べる？」

「ん、あー……どうしようか……」

実家暮らしの大学生とはいえ、ゲーム好きの俺にとって金欠はつきものだった。大人気分で背伸びした長財布を開くも、そこにあるのは精々二、三千円……。

「贅沢は、できんか……」

「？　何か言った？」

「いや、何も……」

仕方ない。途中でATM見かけたら、そこでお金を引き出そう。多分一万円くらいなら残ってるはず。多分な。

「ここのモール来るの、久しぶりだね」

「ああ、理子は高校の時部活ばっかりだったもんな」

「もう、そういうこと言う？」

他愛もない話をして、手も繋がずぶらぶらと歩く。これだけ見て、一体何人がデートだと思うだろうか。

いや、無理もない。俺の片想いだからな。

独り脳内でぶつぶつ言っていると、ギラギラ光るゲームコーナーに理子がいた。

「悠真くん、あのぬいぐるみ取ろ！」

「クレーンゲーム？」

「交代でやって、取れた方が勝ちね！」

さよなら、俺の千円。

俺は貴重な三枚のうち一枚を、全自動金食い虫こと両替機にそっと差し込んだ。間も無く百円玉が10枚出てくる。

「取れっかな……」

何回かやるうち、少しずつ動くぬいぐるみ。俺の手元に来たって、精々男臭さが移るだけだぞ。

「「あっ」」

……俺かよ！

しかも残り二百円。まあ、残りの二千円もスらなかっただけマシと捉えるべきか……？

「悠真くん、やったね！」

うっ。理子の笑顔が眩しい。俺が純粋に喜んでないみたいで、ずいぶんバツが悪い気がした。

その後も大学生デートとは思えぬような所を連れ回され、気分がどっと疲れた……

「今何時だろ……」

「……」

「理子？」

「わっ、何っ？　えーと……今は八時前くらい」

よかった。聞こえていたらしい。しかし、もう八時か。いい加減、どこの店で食べるか決めないとな。

その時だった。

「……は？」

サラリーマンだ。一見、何もおかしなところはない。しかし、仕事疲れと言うだけにしては顔色がおかしい。

おまけに、妙に唸り声を出して苦しそうだった。

「おいおい……」

これじゃまるっきり「ゾンビ」だ。それも、ゲームとか映画に出てくるベタなやつ。

理子はまだ違和感に気づいていないのか、俺の独り言に首を傾げるだけだった。

理子を怯えさせないために、俺は自然を装ってそこを離れた。そうだ、食いたい飯屋があるって事にすれば……！

「理子。やっぱり俺……」

「きゃっ！みんな……泡吹いて……」

……遅かった。

理子も違和感に気づいたらしい。

このサラリーマン一人だけじゃない。ここにいる客はほとんど、ゾンビみたいになっている。

「理子、一旦離れよう！」

……なんで、イブに限ってこんな目に……？