ねじまがりの先で

<1>

★2008年 新宿パル座 楽屋内──

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

古びたソファに投げ出された衣装、散らかったペットボトル、誰かのカバン。楽屋の空気は乾いていて、ほんのり汗のにおいが混じっている。ライブを終えた芸人たちの興奮がまだ残っていて、あちこちで笑い声が弾けていた。

「お疲れ！いやーウケたな！」

「今日の客、めちゃくちゃノリよかったよな！」

どこかのコンビがハイタッチを交わし、賑やかに打ち上げの予定を話し合っている。

そんな喧騒のなかで、一人だけ輪に加わらず、楽屋の隅にいる男がいた。

やや猫背気味に長い前髪を伸ばした彼は、コーヒー缶を手に、壁際に寄りかかっている。 黒いパーカーに、灰色のジーンズ。地味な服装は、華やかな柄物を身につける俺とは対照的だった。缶を傾けるたびに、光の差さない黒い瞳がかすかに揺れる。

──寂しそうな目をしてるな。

知らず知らずのうちに、俺は視線を向けていた。

彼は最近少しずつ売れ始めた別事務所のコンビ「シンプルスター」の一人らしい。直接話したことはないけど、

俺と同じでネタを書いていると聞いたことがある。

「飯、どこ行く？」

「焼肉もいいけど、ラーメンとかもありじゃね？」

芸人たちがわいわいと打ち上げの話をしている横で、彼は相変わらず缶コーヒーを啜っていた。 誰とも目を合わせず、まるでそこだけ別の時間が流れているみたいに。

──なんでだろうな。 俺は、吸い寄せられるように彼の隣へと歩いていった。

---

「秋野くん」

俺がそう声をかけると、彼は驚いたように目を瞬かせた。楽屋のざわめきの中で、ぽつんと静かな空気を纏っている彼は、

まるで舞台袖の暗がりに佇む影のようだった。

「あ……笠木さん」

少し遅れて、控えめな声が返ってくる。この楽屋には何十人もの芸人がいて、みんなそれぞれの仲間とふざけ合ったり、打ち上げの予定を立てたりしている。その中で、彼だけがどこにも属さず、コーヒー缶を握りしめていた。

「なあ、よかったらさ飲み行かない？」

「え？」

彼の指が、無意識のうちに缶を強く握りしめる。 緊張したのか、それともただ驚いただけなのか──それは分からなかった。

「みんなで？」

「いや、俺と秋野くんでサシ」

そう言うと、彼の瞳が一瞬、迷うように揺れた。理由なんていくらでもつけられる。

俺と同じでネタを書いてるって聞いたし、どんなふうに考えてるのか話してみたいと思った。

でも、そう説明するのはなんだか違う気がした。ただ、なんとなく──このまま見過ごしたくなかった。

「……別に、いいですけど」

少しの間のあと、秋野くんは静かにそう返した。缶コーヒーを傾ける彼の横顔は、どこか無防備だった。

---

楽屋を出ると、外の空気はひんやりとしていた。新宿の雑多なネオンが滲む夜の街を歩きながら、秋野くんはちらりと俺の方を見てくる。

「なんで俺なんですか？」

「んー？ なんとなく？」

俺の適当な答えに、秋野くんはふっと小さく笑った。微かに口元が緩むのを見て、俺は少しだけホッとした気分になった。

---

暖簾をくぐって店内に入ると、居酒屋特有の香ばしい匂いと、ざわざわとした賑やかな声が二人を包み込んだ。木目のテーブルと古びた提灯、壁に貼られた手書きのメニューが、どこか懐かしさを感じさせる。カウンター席ではスーツ姿のサラリーマンがビールジョッキを片手に談笑し、奥の座敷では若いグループが焼き鳥を囲んで笑い合っていた。 店員に案内され、二人は小さなテーブル席に向かい合って座る。テーブルの上にはすでに、冷えたおしぼりと湯気を立てるお通しが置かれていた。

「俺さあー…ネタいっぱい考えてんのにさあ、相方が俺任せで何っも考えてくんねーの。面白いっつってくれるけど、ほとんど俺任せっつーか。」

「それちょっとわかります」

「だよなぁー、つーか、秋野くんのネタ見たよ。むっちゃ良かった、俺すげー好みだわ」

「そうですか…？ありがとうございます、嬉しいです」

「いや、マジでいいセンスしてると思うんだよ」

ジョッキを置いて、俺は改めて秋野くんの顔を見た。

彼は少しだけ驚いたような顔をして、それから照れくさそうに視線を落とす。

「……そう言われると、嬉しいですね」

「もっと自信持てよ。お前のネタ、ちゃんと伝わってるって」

「でも、やっぱり相方とのズレとか、ありますよね……。俺の作るネタ、相方にはあんまりハマらないことも多くて」

秋野くんはグラスの縁を指でなぞりながら、ぽつりとこぼした。

「俺の相方もそう。俺が考えてる時は寝てるし、ツッコミのタイミングも合わねーし。でも、あいつがいなかったら舞台でウケないんだよな」

「……分かるかも。結局、一人じゃできないですもんね」

「そうそう。でもさ、お前、もっと前に出たほうがいいんじゃね？」

俺の言葉に、秋野くんは少しだけ眉をひそめた。

「……前に、ですか？」

「だって、ネタ書いてるのもお前で、センスもある。相方が目立つタイプなら、それを生かす形でやるのもいいけど、お前自身も光当たっていいと思うんだよな」

秋野くんはジョッキを傾けながら、少し考え込むように視線を落とした。

「……前に出るの、苦手なんですよね」

「いや、知ってるけどさ。でも、俺はお前のネタ好きだからさ。もっと見たいって思うんだよ」

「……そんな風に言われるの、初めてかもしれません」

秋野くんは静かに笑った。さっきよりも少しだけ、自然な笑い方だった。

「つーか敬語やめて。俺堅苦し〜の苦手」

「え？でも…笠木さんの方が先輩だから」

「どーせ俺たち多分2個ぐらいしか変わらねーから大丈夫だよ」

「……うーん、でもなあ」

秋野くんは少し悩んだように視線を落とし、ジョッキの縁を指でなぞった。

「いいから、ほら、試しにタメ口で喋ってみ？」

俺がニヤッと笑って促すと、秋野くんはますます困った顔をした。

「ええ……いや、でも……」

「今のも“ええ”とか言っちゃってるし。お前、普段どんな喋り方してんの？」

「いや……普通、かな」

「じゃあ、それでいいよ。それとも俺にだけ敬語やめんの嫌？」

「……別に、そんなことないけど」 そう言いながら、秋野くんはちらりと俺を見た。

俺がじっと待っていると、少しだけため息をついて、それからグラスを持ち上げた。

「……じゃあ……その……笠木、もう一杯飲む？」

ぎこちなくも、確かにタメ口になった言葉が出てきた。

「おお、いいじゃん。もうちょい自然にすれば完璧」

「なんだそれ……」

ぼそっと言いながら、秋野くんは口元を隠すようにジョッキを傾ける。

顔を隠すクセ、やっぱりあるんだなと思いながら、俺は笑った。

「なーんか、お前、意外と可愛いとこあるよな」

「え？」

「いや、冗談冗談。……で、俺たちもう友達ってことでいい？」

「……まあ、そうなるのかな」

秋野くんは少し考えてから、ふっと笑った。さっきよりも、また少しだけ自然な笑い方になっていた。

---

数時間後─。

「絶対ウケるって、マジで！」

俺はテーブルに肘をつきながら、勢いよくネタ帳をめくった。秋野くんも笑いながら、手を振って同意する。

酒のせいで、いつもよりずっと肩の力が抜けていた。

「ほんとにいけると思う！お前と組んだら、相方とのギャップもあって面白いし」

「いや、俺もお前とのコンビ、結構いけると思うんだよな。いつもと違う感じになるし、絶対新鮮だよ」

秋野くんもネタ帳を開きながら、少し興奮気味に話している。普段はどこか静かで控えめな彼が、こんなふうに前のめりになるのが新鮮だった。

「ちょっと待って、これさ、こういうパターンでもいけるかも。こういう役やってみてよ」

俺が提案すると、秋野くんは少し考えたあと、うなずいて演じてみせる。

「これ、かなりイケるな」

「だろ？ お前、やっぱり面白いよ」

酒が回って、俺たちのやりとりがどんどん弾んでいく。ネタの方向性や掛け合いを考えながら、時間はあっという間に過ぎていた。テーブルの上には、いくつもの空いたジョッキと、食べかけの焼き鳥の串。

ポテトフライの皿には塩だけが残り、カウンター越しでは店員が忙しそうにグラスを洗っている。店内の照明はほどよく暗く、赤ちょうちんの柔らかい光があたりをぼんやりと照らしていた。

「でも、これ合同ライブやったら、かなりいい感じになるよな」

「そうだな。やるなら全力で行く」

「おう、じゃあ日程決めようぜ！ 今度のライブで一緒にやろう」

二人でガッツポーズしながら、合同ライブの話で盛り上がる。 普段は寡黙な秋野くんが、こんなふうに熱を持って話しているのが嬉しかった。

「それじゃ、今度こそ本気で組んでみよ、楽しみだな、俺」

「うん、俺も。絶対ウケるネタ作ろう」

店を出ると、夜風が火照った頬に心地よかった。通りは人もまばらで、静かな時間が流れている。街灯の柔らかな影が歩道に伸び、時おりタクシーがネオンを揺らしながら通り過ぎる。

「……楽しみだな」

「ほんとだよ」

ぽつりと秋野くんが呟く。その横顔をちらりと見て、俺も小さく笑った。夜空には、少しだけ星が見えていた─。