竹之内千里

北本の端っこ、もう畑と雑木林しかないような場所に、ボロアパートがぽつんと建っていた。築40年はとうに過ぎたそのアパートの一室で、後藤鳴琉（める）布団に顔を埋めていた。

母・千里（ちさと）は今日もまたスマホに向かって叫んでいる。かつて「エミメルダイアリー」としてSNSで話題になり、そして笑い者にされ、今では“ネットのおもちゃ”と呼ばれている女。金も時間もなく、家庭はほとんど壊れていた。

鳴琉は14歳。中学2年。進学や夢どころじゃない。

学校では「エミメルの息子」というあだ名でバカにされ、家に帰れば母親のヒステリーが待っていた。

「なんで……なんで俺、こんなとこで生きてんだよ……」

ぽつりと声が漏れた。枕はすでに涙でぐっしょり濡れている。

親には言えない。友達もいない。何度も何度も「ここじゃないどこか」を夢見た。

でも、行く場所なんてない。

リビングのほうで千里がまたヒステリーを始めた。

耐えきれず、鳴琉はドアを蹴飛ばして叫んだ。

ぽつりと声が漏れた。枕はすでに涙でぐっしょり濡れている。

親には言えない。友達もいない。何度も何度も「ここじゃないどこか」を夢見た。

でも、行く場所なんてない。

リビングのほうで千里がまたヒステリーを始めた。

耐えきれず、鳴琉はドアを蹴飛ばして叫んだ。

鳴琉はそのまま自分の部屋に戻って、布団をかぶった。

声にならない嗚咽が、喉の奥から漏れていく。

「……俺なんて、生まれてこなきゃよかった……」

夜の静寂が、それだけを聞いていた。

そして、古びたアパートの天井には、何の夢も希望も映らなかった。