新しい家族の誕生

病院の待合室で、角名倫太郎は壁にもたれていた。

スマホを握ったまま、画面はすでに真っ暗。

「……長くない？」

ぽつり、と独り言。

周りを見れば、落ち着きなく歩き回る人、深呼吸を繰り返す人。

それに比べて角名は静か――に見えるが、内心は全然違う。

（陣痛始まってから、もう何時間だっけ）

看護師が行き来するたびに顔を上げ、

ドアが開くたびに反射で立ち上がりかけては、また座る。

「角名さん、落ち着いてくださいね〜」

三度目くらいで言われた。

「……はい」

返事は低く、素直。

けれど足先はずっと小刻みに揺れている。

　

分娩室の中では、🌸が必死だった。

「……っ、もう無理……！」

「大丈夫！呼吸、呼吸！」

「それさっきも聞いた！！」

わちゃわちゃする声が聞こえるたび、

外にいる角名の肩がびくっと跳ねる。

（無理って言ってる……）

（大丈夫なのか……？）

（俺、今なにしてたらいいんだ）

スマホを開いては閉じ、

母子手帳を意味もなくめくり、

最終的にまた立ち上がる。

「……水、いる？いや、もう持ってるか」

完全に一人テンパり。

　

しばらくして、分娩室のドアが少し開き、

看護師が顔を出した。

「 立ち会いされます？」

「……します」

即答だった。

中に入ると、🌸は汗だくで、でも確かにそこにいた。

「りんちゃん…」

呼ばれただけで、胸がぎゅっとなる。

「いる。いるから」

手を握る。

いつもより少しだけ、強く。

「……離れないで」

「離れない」

短いやり取り。

角名は余計なことを言わない。

言えない。

　

そして――

産声が、響いた。

　

「……え」

一瞬、理解が追いつかない。

「おめでとうございます！元気な赤ちゃんですよ！」

赤ちゃんの泣き声。

確かに、泣いてる。

「……生まれ、た？」

ぽかん、としたまま、

角名は赤ちゃんを見つめる。

「りんちゃん……」

🌸の声が震えている。

「……すごいな」

それが、最初の言葉だった。

　

赤ちゃんを抱かせてもらった瞬間、

角名は完全に固まった。

「……軽……」

「声小さいよ」

「いや……壊しそうで」

腕がぎこちない。

でも、目は離さない。

「……俺に似てない？」

「今それ言う？」

「いや、なんとなく」

赤ちゃんが少し動いて、

角名の指をきゅっと握る。

「……掴んだ」

それだけで、喉が詰まった。

　

「……🌸」

「なに？」

「ありがとう」

短くて、不器用で、

でも一番大事な言葉。

　

病室に戻ってからも、角名は落ち着かない。

「ちゃんと寝てる？」

「息してる？」

「今の音、泣いた？」

「りんちゃん、少し静かにして笑」

「無理」

即答。

　

夜、🌸が眠りについたあとも、

角名は赤ちゃんの横から動かなかった。

「……守るって、こういうことか」

小さな寝息を聞きながら、

初めて実感する。

　

スマホを取り出し、

こっそり写真を一枚。

（ブレた）

撮り直し。

（またブレた）

でも、消さなかった。

　

「……よろしくな

絶対守るから。」

誰に向けたのかもわからない小さな声で、

角名倫太郎は、静かに父親になった。

わちゃわちゃで、落ち着きなくて、

でも誰よりも近くで見守る――

そんな、はじまりの日。