孤独

スンホは、誰も知らない街の片隅にいた。コインランドリーの古びたソファで、夜を明かそうとしていた。

ぬるい蛍光灯の下、目を閉じることもできずに座っていると、

扉が開く音がした。

「あれ、兄さんも泊まり？ここ、意外と落ち着くよな」

声をかけてきたのは、二十代後半くらいの男。

パーカーにジーンズ、少し油断した笑顔を浮かべていた。

「……うん」

反射的に返事をしてしまった自分に、スンホはすぐ後悔した。

知らない人間には関わらない。それが鉄則のはずだったのに。

「逃げてんのか？」

「……なんで？」

「顔がそう言ってる」

男はにやりと笑って、自販機で缶コーヒーを2本買ってきた。

「いらなかったら捨てて。あんた、顔色ひどいし」

手渡された缶コーヒーの温かさが、やけに現実的だった。

（……怪しい）

でも、心のどこかで少しだけ安心している自分がいる。

男は「ナオ」と名乗った。

この辺で寝る場所を転々としているらしい。

「仲間がいるんだよ。ほら、似たような事情のやつばっか」

そう言って、笑ったその表情は、

一瞬だけスンホに昔の誰かを思い出させた。

（……また、同じことを繰り返すかもしれない）

それでも、スンホはその夜、ナオの誘いに乗ってしまう。

見知らぬ廃ビルの地下に案内された時――

「ここ、俺たちのシェルターみたいなもん。安心していいよ」

ナオの言葉が、どこか乾いて聞こえたのは、

もう、逃げ場がなかったからかもしれない。

廃ビルの地下室。

雑多なマットレスと毛布が敷き詰められたその場所には、

スンホと似たような年齢の男たちが数人、無言で横たわっていた。

空気は乾いていて、どこか焦げたような匂いがする。

「ここ、最初はちょっとだけ息苦しいかもだけどさ。慣れるよ」

ナオはそう言って、スンホの背中を軽く叩いた。

数時間後、飯が配られた。

パックの白飯と、味の薄いスープ。

それを食べながら、スンホはあることに気づいた。

誰も目を合わせない。

誰も話さない。

ナオだけが笑っていた。

「ここじゃさ、ちょっとした“お手伝い”してくれれば、

ちゃんと居場所も、金も手に入る。な？」

スンホは、背中に冷たいものが落ちていくのを感じた。

「……お手伝いって、なに？」

「簡単だよ。箱運んだり、ちょっと場所整理したり、

たまに電話受けたり。お前、そういうの得意そうじゃん」

ナオの笑顔は変わらない。

優しい声もそのままだ。

だが、その目の奥にある冷たい何かが、

スンホには、かつて見た「別の誰か」を思い出させていた。

（また、引きずり込まれる）

心臓が静かに警告を鳴らす。

それでも、足を出すのは簡単だった。

ここには、飯があり、毛布があり、少しの安心があった。

ナオの声が耳元に落ちる。

「逃げても、次はないよ？スンホ」

名前を呼ばれた瞬間、スンホは悟った。

（名乗ってない）

――これは、最初から仕組まれていた。