一覧ページ

境界の向こうに空はある

第16話 - 第16話　父と息子

3,378文字

2026年09月30日

#近未来SF

#ミステリー

#閉鎖世界

#少年少女

#成長

asahin

ハルが父の工具袋を見つめるようになって、三日が過ぎた。

黒ずんだ鍵は、いつも同じ場所にあった。

取ろうと思えば取れる。

けれど、取らなかった。

三日前、ミオと決めたのは、外へ逃げることではない。今の外を確かめ、必ず戻ってくることだ。

そのために二人は準備を始めた。

水筒。乾燥したパン。塩。布。小さな刃物。方角を見る古い磁針。管理棟で写した地図。

ミオは一つずつ紙に書いた。

「これで一日」

「一日で帰れる？」

「分からない」

「31まで行くなら？」

「行かない」

即答された。

「まず外へ出て、道が本当に続いてるか確認する。遠くへ行くのはそのあと」

「慎重だな」

「ハルが雑だから」

放課後、二人は古い搬入路を遠くから眺めた。

門には新しい金属板が取り付けられ、補助解除は塞がれている。

「前より厳重」

「私たちのせい」

「じゃあ鍵しかない」

ミオは返事をしなかった。

その夜、トウマが珍しくハルを点検へ誘った。

「来い」

「どこ？」

「境界」

北側の道を二人で歩く。

点検灯を一つずつ確認し、配管の圧を読む。

父は仕事の説明しかしない。

ハルも外の話をしなかった。

搬入門の近くまで来たところで、トウマが立ち止まった。

「ここを開けたいのか」

突然だった。

ハルは父を見る。

「……うん」

「どうしても？」

「外に行きたいからじゃない」

「ミオと同じことを言うな」

「同じこと考えてるから」

トウマは門へ手を当てた。

「お前が自由だと思っている場所で、生きられる保証なんてないんだ」

「分かってる」

「分かってない。水が出ない。食べ物が見つからない。怪我をしても医者はいない。人がいたとして、その人間が味方とも限らない」

「うん」

「それでも行くのか」

ハルはすぐには答えなかった。

「父さん」

「何だ」

「父さんは外を見たことあるの？」

長い沈黙。

以前にも似た質問をした。

その時、父は答えなかった。

今日は違った。

「……ない」

「一回も？」

「ない」

「門の向こうに足を出したことも？」

「ない」

「じゃあ父さんも、本当は知りたいんじゃない？」

トウマの顔が強張った。

「知りたいことと、やっていいことは別だ」

「どうして？」

「俺にはお前たちがいる」

「俺たちがいなかったら行った？」

「そういう話じゃない」

「父さんだって考えたことあるんだ」

トウマは否定しなかった。

風が境界の金属板を鳴らす。

「俺が十四のころ」

父が言った。

「同じようなことを考えた」

ハルは驚いた。

「本当に？」

「外はどうなってる。なぜ誰も確かめない。大人は何を怖がってる。全部な」

「じゃあ何で――」

「父親になったからだ」

トウマは笑わなかった。

「お前が生まれて、ナナが生まれて、設備の仕事をするようになった。水が止まれば何人困るか、電気が止まれば何が起こるか分かるようになった」

「それで外を考えなくなった？」

「考えないようにした」

ハルは父を見る。

自分と同じだった。

「それって、答えが出たわけじゃないよね」

「そうだ」

「じゃあ俺も、考えないようにした方がいい？」

トウマは答えなかった。

家へ戻る途中も、二人はほとんど話さなかった。

玄関で父が工具袋を机に置く。

黒ずんだ鍵が見えた。

境界の向こうに空はある

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第16話、すごくよかったです… 父・トウマが鍵を“わざと”置いていったのか、本当に忘れただけなのか、最後まで分からないままなのが逆にリアルで。ハルが「父さんも外を知りたいんじゃない？」って問いかけるところ、胸に来ました。親子で同じ疑問を持ちながら、答えを自分で選ばないといけないっていう重さが伝わってきます。鍵をポケットに入れたハルの背中、ちゃんと見届けたいです。次の話も読みますね🌙

asahin

プロフィール