心電図

静かな病室。まだ生きているのだと思い知らされる心電図の音。

誰も見舞いに来ないのは私が望んだこと。

でももしかしたら。

一人きりのこの部屋の扉を開けて、入ってきてくれる

彼の姿があるんじゃないかって。

期待してしまう。

カフェのゆっくりとしたBGM。

2人の男女の言葉をさらりと着飾る。

｢菜月。｣

彼の声が私を呼んだ。

｢――なに？｣

私が答える。

｢別れるって。―なんで？｣

彼が言った。

｢――別に。｣

私、菜月が言った。

沈黙が続けく。

先に口を開いたのは男だった。

｢――なぁ。菜月、なんで。――俺の名前を呼んでくれないんだ？｣

菜月の瞳が少し開いた。

けれどすぐにもとに戻した。

｢――別に。｣

｢さっきから、そればっかり。なぁ。なんで？｣

｢――なんにもないってっ。｣

菜月は思わず大きな声を出してしまった。

男は捨てられる犬のように菜月を見つめる。

菜月は続けた。

｢もう、うんざりなのよ。｣

男はだんだん泣きそうな顔になる。

｢――あんたなんて大っ嫌い。｣

そう言って菜月はカフェを出た。

カフェを出て歩いた。

男は追ってこない。

菜月は一人で呟いた。

｢ねぇ。嘘って言ったら笑ってくれる？｣

小さな声で涙を堪えながら。

あの日から2週間たった。

菜月は少しはやつれた。

そして病室で寝たきり。

彼のことを考えない日はない。

菜月は大好きだった。

名前を呼ぶと嬉しそうに走ってくる彼。

感情がそのまま表情に出る彼。

いつだって私のことを考えてくれる彼。

会いたいと思わない日はない。

でもね。私は――。

そう思ったとき、菜月の胸は痛みを覚えた。

もう、うんざりなのよ。

自分の言葉がよみがえる。

本当にうんざりだ。自分に。

菜月は病室の天井を見上げた。

もう霞んでよく見えない。

看護師さんらしき人が部屋に入ってくる。

私はもう――。

思考が切れる直前にふと呟いた。

｢――。｣

愛しているの。愛しているわ。

あの日の言葉は嘘だから。どうか笑って？

菜月は思考を止めた。

平坦な心電図の音が病室に響いた。