一覧ページ

ヘヴンズ・レター　ー感情を紡ぐ不器用なおじさんと、それを記す少年の話ー

第14話 - 1３話　贋作の存在意義（４）

4,289文字

2026年09月12日

#ヒューマンドラマ

#死生観

#小説

#オリジナル

皐志

呼吸を整えてから、少し緊張して震える指でインターホンを押した。

『…はい。』

「か、河目です…。」

『…どうぞ。』

出迎えてくれたのは、先ほど電話で約束をした坂城くんの父親だった。

俺は玄関に入るなり、鞄から白いノートを差し出す。

アルバムの間に紛れていた、あのノートだ。

「お電話でもお話ししましたが、他人が見ていいものかわからなかったので…。」

ゆっくりとノートを受け取り、父親はこちらには見えないようにめくっていく。

１枚、１枚…。

少し眉根を寄せながら、ページを進める。

俺はかすかな呼吸の音と、ページのめくる音だけを聞いていた。

「…君から見て、息子はかわいそうに見えるか？」

「……え？」

思わぬ質問に、俺はびくりと大袈裟に体を揺らした。

“かわいそうに見えるか？”

母親を失ったから？

…意図が読めない。

同意してほしい、という風には見えないし、そもそも俺自身、あまり思っていない。

気の毒とは思うが、こういった境遇は珍しくもない。

現に、知った境遇に和織がいる。

「…いえ、思いません。ただ、…。」

「…ただ？」

「息子さんに心残りがあるように、奥様も、心残りがあったと思います。」

その溝を、少しでも埋めたい。

そんな気持ちを込めて、真っすぐ見つめれば、坂城くんの父親は少し眉を下げて笑った。

呆れたような笑いは、俺じゃない誰かに向けられていて。

なんとなく、自分自身に嘲笑したようにも見えた。

「そうだろうね…。なにせ、本当に急だったから。」

そう言って、ノートをこちらに向けた。

受け取らず、視線だけで文字を追えば、一言日記のような文章が綴られていた。

『龍の反抗期。覚悟はしていたけれど、やっぱりイラついてしまう。』

『子宮がんが見つかった。とはいえ、今すぐどうということはないみたい。

龍の高校受験もあるし、今は黙っておこう。』

『旦那は龍に何も言わない。叱る時は叱るけど、もう少し世間話くらいしたらどうなの？』

『買い物に来ていて、今日が母の日だったと気づく。

旦那と龍で花を買ってきてくれたのは、何年前だったろう？』

『最近、龍と口喧嘩が増えた。』

『大人なんだから、我慢しなきゃいけないのに、つい売り言葉に買い言葉。

言ったあと、龍も少し戸惑った顔してたのに。

明日こそ、言い返すのをやめよう。』

多分、俺の知る限りでは、ごくごく一般的な、普通の母親の日常だ。

母親は、やっぱり龍くんの気持ちを分かっていた。

反抗期で、思わず心にもないことを言ってしまうこと。

大人なら大体わかるだろう。

ほとんどの人が通ってきた道だ。

きっと、坂城くんのご両親も。

だからこそ、龍くんの気持ちがわからないはずがない。

正直、坂城くんが言うように、これがあればヘヴンズ・レターなんていらないのかもしれない。

それでも自分に書いた文章と、人に書いた文章の温度は違う。

「…坂城くん…、龍くんに、見せますか？」

俺の問いに、父親はノートの向きを戻して、視線を落とす。

視線を少し、さ迷わせてから俺と目が合った。

「……情けない話、迷ってるよ。

見られたくない妻の気持ちもあるし、親の威厳もある。」

わからなくもない。

俺の母親も、こういうのを書いていたら見せたくないだろうと思うし、

俺自身、つけてはいないが、もし日記を書いていたら見ずに燃やしてほしいと切に思う。

けど、この日記でしかわからない、気持ちがあるのも確かだ。

少し考えてから、俺はやっぱりそこにある想いを、なかったことにしたくなかった。

「…不躾ですが、俺は、見せた方が良いと思います。」

「…理由は？」

「これだけ、自分の事を思ってくれてると知れたら、…自分なら嬉しいからです。」

鋭くなった父親の視線に目を逸らしかけるが、俺は拳を握ってもう一度強く見つめ返す。

…伝われ。

「…貴方も子供だったなら、…わかるはずだ。」

沈黙の間、視線が逸らされることはなかった。

1分、いや5分は経っただろうか。

まるで一時停止された動画の様に、どちらも動かない。

永久のように長く感じたこの場を、父親が視線を落とすことで崩した。

「…子供だった…、ね。」

俺の言葉を、反芻するように呟く。

ノートを閉じて、頭を隠すようにすると、今度は方が震えた。

「…はは、なんで年を取ると忘れてしまうんだろう。

そうだ。…私も、子供だったんだよ。…龍と同じように…。」

声色から、どこか後悔が滲む。

…伝わったのだろうか？

俺は震えそうな足に力を入れて、一呼吸置く。

人と立ち向かうことは怖い。

文章は良い。

ゆっくり時間をかけて、伝えることができる。

けど対面の言葉には返答に時間をかけられない。

返事を無視されたと思われたり、言葉を迷ってる間に次の話題へいってしまう。

だからと言って考えずに返事をすれば、相手に間違って伝わることがある。

悪意はなくても、受け取り手によっては中傷と取られたりもする。

嫌な過去を思い出しかけて手汗をズボンで拭った。

「…龍に見せて、妻の言うように、もう少し向き合ってみるよ。

…親の頭ごなしの言葉が、私は一番嫌いだった。

いつからか、…”視線を合わせる”そんな簡単なことすら、忘れてしまっていたんだな。」

「…そのノート、龍くんが見た後、よろしければ少しお借りできますか？」

「ああ。龍に伝えておくよ。」

「ありがとうございます。…それでは、失礼します。」

内心、ほっと胸をなでおろし、軽く会釈して玄関の扉を開ける。

右足を一歩外へ出したところで、後ろから声が聞こえた。

「……すまなかったね。」

振り返れば、どこか居心地の悪そうな顔をした父親が、こちらを見ていた。

俺は少しだけ口角を上げて、「また、連絡します。」と、もう一度頭を下げてドアを閉めた。

それから数日後。

いつも通りの作業で俺が文章を考え、改めて借りたノートを参考に和織が便箋に綴る。

龍くんの母親からの手紙は、完璧な筆跡で完成した。

今回は否定から入ってる上に、本人の意思で依頼はされていない。

受け入れてもらえない可能性の高い手紙。

ハードルは高いものの、逆に考えれば誰にでも届くものではない。

あくまで、少し掛け違えているボタンを治すとか、ほんの些細なことのきっかけになればいい。

手紙は主役じゃない。

想いを伝える手段なだけだ。

それだけなのに。

見慣れた狭い部屋で持ち上げたシンプルな白い手紙。

数枚の紙が入っただけの封筒が重く感じた。

手紙ひとつで、人生が変わるわけじゃない。

頭の奥で、少年の声がする。

ー『なんで、そんなこと言うんだよっ！』

ー『俺の気持ちなんて、わからないくせに！！』

言葉を伝えるための口なのに、うまく紡げない。

『違う、そんなことを言いたかったんじゃない。』

そう伝えても、相手には伝わらない。

もどかしい。

自分の想った言葉が、相手にうまく伝わらない。

それどころか、違う受け取り方をされる。

昔からだ。

そんなことを言いたいんじゃない。

なのに、わかってもらえない。

せめて返事に時間をかけれたらいいのに、会話のテンポについていけない。

相手の受け取り方を考えて返事をしていたら、時間が足りない。

会話って、どうやってするんだ？

学生服を着た自分が、頭を抱えてうずくまる。

そんな自分を、遠巻きに見つめているのに、助けることができない。

いや、助ける術がわからない。

何故なら、自分もまだ、答えを見つけれていないのだ。

ふと、持っていたはずの手紙が宙に浮いた。

「僕は好きだよ。」

どこかぼんやりとした空気の中、凛とした声が聞こえた。

手紙を持ち上げたのは、和織だった。

手にした手紙を持ち直して、また、俺にゆっくりと手渡す。

「おじさんの文章。」

「……俺じゃない。龍くんの、…母親の文章だ。」

「でも、本物じゃない。」

どこか突き放すように冷たく感じて、言葉が体に刺さった錯覚がした。

けど、事実だ。

この手紙は偽物。

本物の手紙なんて、存在しない。

受け取った手紙ごと、腕をだらりと下ろす。

そんな俺の両肩を、和織が力強く掴んだ。

「…偽物だから、…伝わることもあるんだよっ！

だから、桜太郎さんが書いたんでしょ！自信持ってよ…っ！！」

ぼやけていた景色が、はっきりとしてくる。

…そうだ、。

俺は伝えるために書いたんだ。

何も持っていなかった自分じゃない。

今の俺には、ペンがある。

「…俺、そんなにヤバい顔してたか…？」

「しにそーな顔してたよ。」

心配をしてくれていたのか、ふくれっ面で言う和織に薄く笑う。

謝罪と感謝の意味を込めて、頭に手を置いて軽く弾ませた。

「悪い悪い。……ありがとな。」

「……その辺の高校生の方がさ、話しやすいこともあるかもよ。」

不貞腐れた顔のまま呟かれた言葉は、どこか聞き覚えがある。

ファーストフード店の情景が浮かび、気づいて鼻で笑った。

俺が最初に、声をかけた時の台詞だ。

「…かもな。」

そう笑って、いつものバッグを持ち、玄関でスニーカーを履く。

「…っし！…渡しに行くか。」

振り返れば、にんまりとした笑みで元気に頷く和織。

人を救えるとは思っていない。

そんな大層なこと、するつもりもない。

ただ、ほんの少しでも、伝えきれなかった想いが伝わればいい。

それだけだ。

「河目です。坂城くん、今日時間あるかな？」

『大丈夫っす！…あ、そしたら…。』

続いた坂城くんの提案に、和織は隣でピースサインをした。

「こんばんは！」

「おつかれー。」

「こんばんは、急でごめんね。」

指定されたファミレスには既に坂城くんがいて、俺たちは向かいに座った。

今日は金曜日。

お父さんに、「外せない飲み会があるから、夕食を1人で食べてくれ」と頼まれていたらしい。

そこに都合よく俺たちから電話があり、こうして一緒に夕食を食べようと誘ってくれたのだ。

「手紙、…ですか？」

察しのいい坂城くんが、少しソワソワしながら聞いてきた。

本物じゃないならいらないと言っていたけど、やっぱり気にはなるよな。

俺が返事をする前に、隣でメニュー表を見ていた和織が空気を壊すように明るく言った。

「うん。でもまずはご飯食べよ。僕このチーズハンバーグとチキンセットー！」

小学生のような無邪気さに呆れながらも、いつもの事か、と自分のメニュー表を眺める。

ちらりと前の様子を窺えば、坂城くんも苦笑いを浮かべていた。

どうやら幼少期からこいつはこんな感じらしい。

「そうだな。じゃあ…俺はミックスグリル大盛で。」

流石体育会系。

ただでさえ肉々しいボリュームのメニューを大盛でいくらしい。

若いなぁと感心していれば、隣から視線を感じた。

「おじさんも同じのにする？」

「胃がもたれるわっ！若い奴と一緒にするな！」

けらけらと悪意なく笑う和織を軽く小突いて、注文ボタンを押す。

少しだけ、若い２人が羨ましく感じながら、自分はおろしハンバーグセットを注文した。

ヘヴンズ・レター　ー感情を紡ぐ不器用なおじさんと、それを記す少年の話ー

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわぁ…温かい気持ちになった🥺 河目くんが父親と向き合って、ちゃんと「伝えた」のがすごく良かった。「私も子供だったんだ」って気づくシーン、じーんと来たよ。大人になると忘れちゃうよね。和織の「偽物だから伝わることもある」って言葉、この作品のテーマそのものだなって思った。重くなりすぎず、少し笑わせてくれる和織の存在、めっちゃいいバランス🌙 次、ファミレスで手紙渡すんだね…ドキドキする。応援してるよ！

皐志

プロフィール