しろいうさぎのいえ

「今日からこの町が新しいおうちだぞ。」

お父さんが笑いながら言った。

私は車の後部座席の窓から、見慣れない町をぼんやり眺めていた。

道は細くて、電柱が低い。家はどれも少し古くて、屋根の色もまばら。

でもどこか懐かしいような、夢の中で見たことがあるような景色だった。

「ここが、白木町。静かでいいところだってさ。」

お母さんが助手席から振り返り、にこっと笑った。

私は小さくうなずいた。

正直、あんまり実感がなかった。

友達と離れるのが悲しかったけど、もう泣きつかれて、涙は出なかった。

車が止まる。

目の前に、白い外壁の古い家が見えた。

壁のペンキはところどころ剥げて、赤い屋根には鳥の巣がひとつ。

でも玄関の前には黄色い花が植えられていて、風に揺れていた。

「わぁ……かわいいお花！」

お母さんが嬉しそうに言う。

お父さんは荷物を降ろしながら、「見た目より中は広いぞ」と笑った。

私は玄関の前で、そっと息を吸いこんだ。

少し湿った木のにおい。

どこか、古い図書館みたいな匂いがした。

---

家の中は想像以上に静かだった。

床はギシギシ鳴るし、廊下の壁には古い写真の跡が残っている。

誰かがずっとここで暮らしていた気配。

でもそれは、もういない誰かの気配でもあった。

「ねえ、お父さん。この家、前は誰が住んでたの？」

「うーん、さあな。空き家だったって聞いたけどな。」

お父さんは気にせず笑って、また荷物を運び出した。

私は2階へ上がった。

階段の手すりには、うっすらと埃が積もっている。

一段のぼるごとに、床が小さくギシッギシッと鳴いた。

2階には三つ部屋があった。

一番奥の部屋の扉を開けると、空気が少し冷たい。

でも、窓から森が見えた。

風が吹くたびに、木の葉が光を反射してキラキラと揺れる。

「お母さん！ここ、私の部屋にしていい？」

階下から聞こえたお母さんの「いいわよ〜」という声に、私はにやっと笑った。

荷物を運び入れ、カーテンをかけ、机を置いて、

だんだん自分の部屋になっていくのが楽しかった。

夕方になると、カラスが森の上を飛んでいくのが見えた。

家の裏には細い道があって、森へと続いている。

明日、探検してみようかな。

---

夕飯はお母さんのカレー。

お父さんが「やっぱり家のカレーが一番うまいな！」って大げさに言うから、

お母さんが笑いながら「もう、そんな大げさ言わないで」と軽く叩いていた。

私は笑いながらスプーンを握った。

その瞬間、家の外で「カタ…」と何かが鳴った。

風かな、と思ったけど、窓のカーテンが少し揺れていた。

「……ねえ、お父さん、この辺って、動物とかいるの？」

「うん？そうだな、うさぎとか、タヌキとか。森が近いからな。」

「うさぎ！」

私は少し嬉しくなった。

小さい頃、動物園で見たうさぎを思い出した。

真っ白で、耳が長くて、目が赤かった。

けど、なんでだろう。

その時のうさぎの目、今思い出すと、ちょっとだけ怖かった気がする。

---

夜。

お風呂に入って、歯を磨いて、ベッドに潜りこんだ。

外は静かで、虫の声だけが響いている。

天井を見つめているうちに、少し眠くなってきた。

でも、ふと目を閉じる前に気づいた。

押し入れのふすまが、少し開いている。

さっき閉めたはずなのに。

風かな。

私は起き上がって、そっとふすまを閉めた。

その時、奥の暗闇で——何かがかすかに動いた気がした。

心臓がどきん、と鳴る。

でも見間違いだと思って、何も言わずにふすまを閉めた。

部屋の電気を消して、目を閉じる。

---

コン…コン…

押し入れの奥から、小さな音。

まるで、木の箱を叩くような音。

耳をふさいで、寝たふりをした。

怖い。

でも、声に出したら、何かが返してきそうで。

どのくらい経っただろう。

音はやんで、静けさだけが残った。

眠りに落ちる瞬間、夢の中で、誰かが私の名前呼んだ。

「やっと会えるね、みなみちゃん。」