一覧ページ

境界の向こうに空はある

第12話 - 第12話　守るための壁

3,501文字

2026年09月29日

#近未来SF

#ミステリー

#閉鎖世界

#少年少女

#成長

asahin

翌朝、村の水が一時間止まった。

原因は北側循環系統の弁だった。

大きな故障ではない。

それでも、共同炊事場では鍋を洗えず、診療所では貯水槽を使い、畑の散水は午後へ延期された。

「たった一時間なのに」

ハルが言う。

トウマは工具を肩に担いだ。

「一時間だから笑ってられる」

修理について行くことを許された。

境界を調べた罰として、しばらく放課後は父の手伝いをすることになったのだ。

北側設備室では、三人の大人が古い配管を囲んでいた。

「交換品は？」

「新品はない。倉庫の予備も最後だ」

「なら削って合わせる」

トウマは弁を外した。

金属は赤く錆び、縁が欠けている。

「こんなの使うの？」

「使えるようにする」

「新しいの作れない？」

「簡単に言うな」

部品一つにも材料と機械が要る。

村には何でもあるわけではない。

ハルは初めて、その当たり前を具体的に見た。

昼には水が戻った。

村の誰も大騒ぎしなかった。

止まることも、直して使うことも、ここでは日常なのだ。

午後、ハルは母の診療所へ荷物を届けた。

棚には薬の瓶が並んでいる。

ユイが古い箱を確認していた。

「それ何？」

「抗菌薬。残りを数えてる」

「作れないの？」

「ここではね」

「なくなったら？」

ユイは少し笑った。

「なくならないように使う」

答えになっていない。

「本当になくなったら？」

「できる範囲で治す」

「できなかったら？」

ユイの手が止まった。

「そういうこともある」

ミオの父のことを思い出した。

村の中だけで何でもできるわけではない。

境界は人を守った。

でも境界の中だけで、永遠に暮らせるとも限らない。

夕方、シンはハルとミオを共同倉庫へ連れていった。

「見せておいた方がいいと思ってな」

棚には穀物、乾燥豆、種、工具、布、薬品、機械部品。

「これが村を支えてる」

「全部ここで作るんですか？」

「作れるものはな」

作れないものもある。

昔は外から供給された。

今は壊れた機械から部品を外し、直し、使い回す。

「境界が閉じてれば安全って、それだけじゃないんですね」

ミオが言った。

シンは頷く。

「だから大人は毎日計算する。水がどれだけある。食料がどれだけ取れる。何人働ける。何が壊れそうか」

「二百五十八人」

ハルが言った。

「そうだ」

シンはハルを見る。

「お前一人の自由で、二百五十八人の安全を賭けられると思うか」

答えられなかった。

もし外へ出たいのが自分だけなら。

父や母やナナの水まで危険にしていいのか。

「でも」

ミオが口を開いた。

「一人が外へ出るだけで、本当に二百五十八人が危険になるんですか？」

シンは少し目を細めた。

「必ずとは言わん」

「じゃあ、どのくらい危険？」

「分からん」

「何が起きるか分からないから？」

「そうだ」

「それって、外が安全かどうか分からないのと同じですよね」

シンは黙った。

ミオは責める口調ではなかった。

「分からないから出ない。それは分かります。でも、分からないままなら、ずっと同じですよね」

「それで村が続いてきた」

「続いてる。でも部品も薬も減ってる」

ハルはミオを見る。

シンもすぐには答えなかった。

「お前たちは、十四歳にしては面倒なことを考える」

やがてそう言った。

「悪いですか？」

「いや」

シンは棚の古い部品を見た。

「考えること自体は悪くない」

その夜、ハルは父と境界沿いを歩いた。

点検灯が一定の間隔で並ぶ。

「父さん、これ全部直せる？」

「全部は無理だ」

「壊れたら？」

「必要なところを優先する」

「ずっと？」

トウマは歩きながら答えた。

「ずっと、そうしてきた」

「これからも？」

返事が少し遅れた。

「できる限りは」

「できなくなったら？」

トウマが足を止めた。

「今日のお前、母さんみたいだな」

「答えてよ」

「その時考える」

「その時って、壊れてから？」

トウマは境界の上を見た。

昔は電気が流れていたという線。

今はもう使われていない。

「俺たちは、壊れる前に直す」

「でも直せないものもある」

「ある」

「薬も」

「ある」

「じゃあ、外に頼らないでずっと暮らすのは無理なんじゃない？」

父は怒らなかった。

「かもしれない」

ハルは驚いた。

「認めるんだ」

「俺だって馬鹿じゃない」

トウマは苦笑した。

「ただ、明日困るかもしれないからって、今日門を開けていいとは思わない」

「じゃあいつ？」

「分からない」

まただ。

けれど、今度の「分からない」は大人たち自身の不安だった。

翌日、学校でセイジは共同体の役割分担について話した。

農業。

設備。

医療。

教育。

管理。

「一人で生きられる人間はいない」

先生が言う。

ハルは以前なら、境界の話と結びつけて反発したかもしれない。

今日は違った。

本当にそうだと思った。

自分は水を直せない。

薬も作れない。

食料を全部育てられない。

自由に外へ行くことだけを考えていた。

でも、自分が生きているのは、二百五十七人の誰かの仕事のおかげでもある。

放課後、ミオと境界の近くに座った。

「分からなくなってきた」

ハルが言う。

「何が？」

「俺が正しいのか」

「正しいかどうか決める話じゃないんじゃない？」

「じゃあ何？」

「どうするか決めるために、何を知る必要があるか」

ハルは門を見る。

「外が今どうなってるか」

「うん」

「それを知るには外へ行かないといけない」

「たぶん」

「でも外へ行くことが危険」

「そう」

「ぐるぐるしてる」

ミオが笑った。

「だから考えるんでしょ」

ハルは膝を抱えた。

境界は昨日より少し違って見えた。

壁の向こうを隠すものではなく、村の水や畑や家族を守ってきたもの。

それでも。

守るための壁が、いつまで必要なのか。

その答えだけは、壁の内側にはない気がした。

共同倉庫を出る前、シンは棚の一番奥から小さな箱を持ってきた。

中には同じ形の金属部品が三つ並んでいた。

一つは新品に近い銀色。一つは削られ、継ぎ足されている。最後の一つは黒く変色していた。

「何の部品？」

「循環ポンプの軸受けだ」

「三つもあるじゃん」

「使えるのは真ん中だけだ」

シンは銀色のものを持ち上げた。

「これは規格が違う。昔、別の設備用に届いたものだ。加工すれば使えるかもしれんが、失敗すれば終わりだ」

黒いものを指す。

「こっちは限界まで使った」

「じゃあ真ん中が壊れたら？」

「考える」

「みんなそれ言う」

ハルが呟くと、シンは笑わなかった。

「考えるしかないからだ」

村の大人は何でも知っているわけではない。むしろ、分からないことを毎日どうにかしながら暮らしている。

「外に同じ部品があるかもしれないですよね」

ミオが言った。

「あるかもしれん」

「探しに行かないんですか」

シンは箱を閉じた。

「部品一個を探しに人間を失うかもしれない。持ち帰った物が使える保証もない。今動いている設備を止めてまで試す価値があるか。そういう計算になる」

「でも、壊れてからだと遅い」

「だから困ってる」

シンは初めて、はっきりそう言った。

帰り道、ミオはしばらく黙っていた。

「シンさん、外が怖いだけじゃないね」

「うん」

「失敗するのが怖いんだ」

「失敗したらみんなに来るから」

ハルは畑を見た。一列ずつ作物が並んでいる。子供のころから変わらない景色だ。

けれど、変わらないように見えるその景色を、毎日の計算と修理が支えていた。

翌朝、学校でセイジが役割分担の続きを話した。

「共同体では、自由と責任は別々には扱えない」

黒板に二つの言葉を書く。

自由。責任。

「好きな仕事を選べないってこと？」

同級生が聞く。

「選べる範囲はある。ただ、必要な仕事が誰もいなくなれば困る」

ハルは父を思った。

放課後に聞くと、父は笑った。

「最初は畑がよかった」

「え？」

「機械より土の方が好きだった」

「じゃあなんで設備？」

「父さんがやってたから覚えてた。人が足りなかった。それだけだ」

「嫌じゃなかった？」

「嫌な日もある」

ハルには意外だった。

「じゃあ、父さんも選べなかった？」

トウマは工具を拭く手を止める。

「完全にはな。でも、選んだ部分もある」

「どっちだよ」

「大人になると、そういうのが増える」

それは境界と少し似ている、とハルは思った。

守るために必要だったこと。続けるうちに当たり前になったこと。自分で選んだ部分と、選ぶ余地がなかった部分。

全部が混ざっている。

だから単純に「自由がない」と言うだけでは足りない。

その夜、ハルは紙に二つ書いた。

『今すぐ門を開ける』

『永遠に門を閉める』

どちらにも丸をつけられなかった。

間に一本線を引き、そこへ書く。

『今の外を知る』

翌朝、ミオに見せると、彼女は少しだけ笑った。

「やっと順番が合ったね」

「前は？」

「開ける、見る、考える、だった」

「今は？」

「考える、調べる、必要なら開ける」

「面倒」

「安全って面倒なんだよ」

ハルは紙を折り畳んだ。

壁を守ることも、壁を疑うことも、村を守るために必要なのかもしれない。

境界の向こうに空はある

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわああ、めっちゃグッときた…!!😭💕 第12話、めちゃくちゃ深かったよ…閉鎖された村の維持って、ただ「出るな」って禁止するだけじゃなくて、部品が減って薬が減って大人たちが「考えるしかない」って日々ギリギリでやってるんだなって。シンさんの「失敗するのが怖いんだ」のセリフ、村全体の重みが詰まってた…。ハルが「守るための壁がいつまで必要なのか、その答えは壁の内側にはない」って気づくところ、だからこそ「今の外を知る」って順番に辿り着いたのがエモすぎる…！ミオの「安全って面倒なんだよ」も好きすぎる〜っ✨ 次の展開、めっちゃ気になるよ！asahinさん、ありがとうございますっ🌸

asahin

プロフィール