短編集

君は、今日も言葉を探すように、口を少し開けては閉じる。

何か言いたいんだろうけど、言葉が形になるまでがゆっくりで、途中で迷子になるみたいだ。

そういうところが、たまらなく愛おしい。

「……な、に……？」

やっと絞り出した声は、か細くて、頼りなくて、俺に縋るみたいに震えていた。

「別に。君がそこにいるって、それだけでいいんだよ」

君は俺よりはるかに大きな世界を持てたかもしれないのに、外に出るのは怖いらしい。

戸締まりの音に安心して、俺の影を探すように部屋を歩く。

外に出れば眩しくて、音が多すぎて、息の仕方さえわからなくなるらしい。

だから俺が、全部管理してやる。

君の生活も、君の予定も、君の時間も。

そのほうが、君も楽だろ？

「……で、も……」

君が不安そうに首をすくめる。

「でもじゃない。俺が決めるって言ったら決めるの。君は俺の言った通りにしてればいいんだよ」

強めに言い切ると、君は少し怯えながらも従う。

その反応が、胸の奥をじわりと満たす。

罪悪感の形をした甘ったるい快感が、喉の奥に貼りついた。

君は俺を必要としてる。

俺も君なしじゃ落ち着かない。

この部屋は狭いけど、君の息遣いが聞こえるなら十分すぎる。

「……すき……」

言葉が崩れたままの小さな声が、俺の胸に落ちてくる。

「知ってるよ。君は俺だけ見てればいいんだ」

君の指が俺の服の端をぎゅっと掴む。

逃げるためじゃない。

縋るために。

この関係はきっと健全じゃない。

でも、手放すなんて無理だ。

俺がいなきゃ君は外の世界で迷う。

君がいなきゃ俺は中身の空っぽな大人に戻る。

依存と支配で出来た関係。

でも、それが“愛”じゃないなんて、誰が言える？

夜が深くなるほど、君の呼吸は俺に溶けていった。

閉じたカーテンの向こうの世界より、

この暗がりの中で君が俺だけを見ている瞬間の方が、ずっと現実味がある。