/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
ロシアの優しさは、刺さった棘みたいだった。
ほんの少し触れただけで、
心のどこかがズクンと痛んで、
それを隠すために俺は、また黙る。
朝が来た。
空が白くなるのが、怖い。
今日が始まるということに、心が拒絶する。
体が動かないわけじゃない。
歩こうと思えば、歩ける。
手も動くし、言葉だって出せる。
でも、それをする理由がわからなかった。
「生きてるだけで、十分」と、誰かは言う。
でも今の俺には、それが一番の呪いだった。
ロシアが、朝食を置いていった。
味噌汁みたいな、やさしい匂いがした。
「口に合わなかったら言って」
そう言って、彼は部屋を出て行った。
食べなきゃ、とは思う。
せっかく作ってくれたし、
きっと彼は、心を込めてくれた。
──でも、
それの優しさが「重い」。
一口、飲もうとしたけど、
唇に触れた瞬間、吐き気が込み上げてきた。
まだ匂いに反応してしまう身体。
“産んでいる”はずの体が、
何も生み出してくれない。
「我は、何をしてるんだろう」
呟いた声が、自分の部屋に吸い込まれていく。
答えなんて、どこにもない。
ただ、涙が出そうになったのを、指で止めた。
泣く資格も、
怒る資格もないと思っていた。
この体が、
この心が、
この命が、
何かを傷つけた気がしてならなかった。
ロシアが、時々こちらを見てる。
遠巻きに、気を遣って、
踏み込みすぎない距離で。
我がそれを望んでると、
たぶん、思ってくれてる。
──でも本当は違う。
その距離が、苦しい。
優しい言葉が怖い。
そばにいられると、
「ちゃんとしなきゃ」って、
「期待に応えなきゃ」って、
また自分の首を締めてしまう。
声が出せない。
助けてって言えない。
黙っているのは、
甘えてるからじゃない。
ただ、
声が届かない場所に、
自分が沈んでいるだけなんだ。
夜──
ロシアが、薬を渡してくれた。
「これだけは飲んでほしい」
そう言った彼の手が、
ほんの少しだけ震えていた。
その手を見た瞬間、
何も言えなくなった。
ごめん。
ありがとう。
苦しい。
死にたい。
言葉が全部、同じ意味に聞こえた。
だから俺は、
ただ静かに、
薬を受け取った。
そして、心の中で、
繰り返し呟いた。
「生きてるだけで……ごめんなさい……ごめんなさい（泣）」
この数週間、
中国はまだ、、、やっぱり一度も笑ってない。
声も少ないし、
目が、あの頃の目じゃない。
それでも俺は、泣かないって決めてた。
俺が泣いたら、
中国が「自分のせい」だと思ってしまう気がして。
だから、
平気なふりをした。
「大丈夫」って顔を、
何回も鏡で練習した。
夜、
中国が薬を飲み終えたあと、
俺はキッチンで手を洗いながら、
静かに肩を落とした。
ふと、
あいつの布団の横に落ちていたメモが目に入った。
それは──
「我は、いなくてもいいのに」
そんなふうに書かれた、くしゃくしゃの紙切れだった。
息が止まった。
身体が震えた。
握った拳が、力で白くなる。
泣いちゃいけない。
中国の前では、絶対に。
……でも。
耐えられなかった。
胸が、詰まったみたいだった。
どうしてこんなにも、
何もしてやれなかったんだろう。
音を立てないように、
そっと、リビングの隅で膝を抱えて座った。
気づかれないように、
声を押し殺して、
ただ、涙がこぼれるままに任せた。
こんな俺じゃ、
中国を救えないのか。
“守りたい”って願ってるだけじゃ、
誰かの心には届かないのか。
「……っ、ごめん……中国」
自分の声が、喉の奥で潰れた。
「……俺が、もっと……」
涙は止まらなかった。
怖かった。
このまま中国が壊れてしまうことが。
二度と笑わなくなることが。
夜、
水を飲もうとしただけだった。
なのに、
ふと聞こえたんだ。 ロシアの“すすり泣く音”に、我 の心が止まった。
驚いた。
あの人が──泣いてる？
頭が真っ白になった。
身体が勝手に動いた。
薄暗い廊下を、足音を立てずに進んだ。
そして、
リビングの隅。
肩を震わせるロシアの背中を見た瞬間──
……何かが、胸の奥で、
「きゅっ」と音を立てて動いた。
初めてだった。
この数週間、
誰の言葉も、光も、温度も届かなかったのに。
ロシアのその姿を見て、
俺はようやく、
“悲しい”と思った。
“苦しい”と思った。
そして、
その感情は、他人のものじゃなくて、
ちゃんと自分の中にあるものだった。
気づいたら、ロシアの背中に手を伸ばしていた。
ほんの少しだけ、
その大きな背中に触れた瞬間──
ロシアが振り向いた。
目が赤くて、
びっくりした顔で、
でもすぐに、弱々しく笑った。
「……ごめんな、中国」
「泣いてるの、バレたな」
その笑顔に、
俺の目からも、
一粒の涙がこぼれた。
“あ、泣けるんだ”って思った。
ずっと、何も感じなかったのに。
痛みも、怒りも、悲しみも──
全部、戻ってくる気がした。
ゆっくりでいい。
壊れた心が、
少しずつ、
ほんの少しだけ、
コメント
3件
うおお少しずつだけどいい方向に向かってるｯｯ！！！
