好きってなんだろう

――小学校三年生。

すち「おはよぉ」

母「おはよう、すち。昨日学校どうだった？」

すち「普通だったよ」

ランドセルを背負って、靴を履いて学校に行く。

いつも通りの一日だった。

夜になり、父親が帰ってくる。

父「すち」

すち「はい」

父「水」

すち「分かりました」

すちは台所へ向かう。

水を持って戻る。

父「そこ置いとけ」

すち「はい」

それだけ。

褒められることもない。

頭を撫でられることもない。

「ありがとう」と言われることもない。

それが普通だった。

父親に言われたことをする。

返事をする。

怒らせない。

それで一日が終わる。

――そんなある日。

父「すち、これ明日の朝までにやっとけ」

すち「はい」

父親に頼まれたことを、すちはちゃんと覚えていた。

……つもりだった。

翌朝。

父「すち」

すち「はい」

父「昨日言ったやつは？」

すちの顔が固まる。

すち「……あ」

忘れていた。

父「……あ？」

すち「す、すみません。今から――」

父「今からじゃねぇだろ」

低い声だった。

すち「……はい」

父「昨日言ったよな？」

すち「はい……」

父「一回言われたこともできないのか？」

すち「……すみません」

父「謝れば終わると思ってるのか？」

すち「……」

父「お前は本当に何も考えてないな」

すちは黙って俯いた。

父「自分が何を言われたかくらい覚えとけ」

すち「……はい」

父「ﾁｯ出来損ないが」

すち「……すみません」

父「もういい。今すぐやれ」

すち「はい」

すちは急いで動いた。

手を動かしながら、何度も頭の中で同じ言葉を繰り返した。

（次は忘れない）

（ちゃんとしないと）

（怒らせないようにしないと）

それから。

父親に頼まれたことは、何度も確認するようになった。

一つ終われば、次。

言われたことは全部覚える。

返事をする。

失敗しない。

――そうしていれば、大丈夫。

そう思っていた。

――小学校四年生。

ある日の休み時間。

友達「すちってさ、何が好き？」

すち「え？」

友達「好きな食べ物とか！」

すち「……うーん」

すちは少し考える。

すち「分かんない」

友達「えー、なんかあるでしょ！」

すち「じゃあ……給食」

友達「給食の何？」

すち「……分かんない」

友達は笑った。

友達「すちって変なの！」

すち「そう？」

すちも笑った。

嫌な気持ちにはならなかった。

でも、帰り道。

（好きって……なんだろう）

初めて、そんなことを考えた。

学校では友達と笑う。

家では言われたことをする。

楽しいことはある。

嫌なこともある。

悲しいことだってある。

でも。

（俺、何が好きなんだろう）

答えだけが出てこなかった。

そして、その翌日。

学校から帰ったすちは、玄関で靴を脱いだ。

父「すち」

すち「はい」

父「そこ、靴揃ってない」

すちは慌てて振り返る。

すち「あ……すみません」

父「何回言えば分かる？」

すち「……はい」

父「返事じゃなくて直せ」

すち「はい」

靴を揃える。

父「あと、これ」

父親が机の上を指差す。

父「片付けとけ」

すち「分かりました」

父「それから――」

また一つ。

また一つ。

言われたことを、すちは黙ってこなしていった。

その日の夜。

布団に入ってからも、父親の声が頭から離れなかった。

（ちゃんとしないと）

（失敗しちゃいけない）

（怒らせちゃいけない）

そして、ふと思う。

（……俺は、何がしたいんだろう）

答えは出なかった。