雨に溺れて

子供の泣き声は、一階から響いていた。

細い。

息が詰まるみたいな泣き声だった。

鈴木と霧矢が階段を降りる。

しぇるたーのリビングには、重たい空気が沈んでいた。

小さな女の子が泣いている。

十歳くらい。

痩せた肩を震わせながら、床に座り込んでいた。

その腕を、冬橋が静かに掴んでいる。

白い包帯。

その下から覗く、紫色の痣。

「……やだ」

少女が掠れた声を漏らす。

「帰りたくない……」

鈴木の足が止まった。

玄関には、中年の女が立っていた。

香水の匂い。

派手な化粧。

苛立った顔。

スマホを弄りながら、露骨に舌打ちする。

「だからぁ、家出しただけなんですって」

冬橋は無表情だった。

「この子、腕折れてたぞ」

「転んだんじゃないですか？」

女は笑う。

乾いた笑いだった。

「ほんと最近、大袈裟ですよね」

少女の肩がびくっと震える。

その瞬間。

鈴木の奥歯が軋んだ。

霧矢が少しだけ目を細める。

笑っていない目だった。

鈴木は黙って少女を見る。

細い首。

爪痕みたいな痣。

怯えて、人の顔色ばかり窺う目。

――昔の自分みたいだ。

『チョモ泣いてる〜！』

笑い声。

スマホのカメラ。

逃げ場のなかった教室。

喉の奥が、少しだけ苦くなる。

「……帰りたくない」

少女がもう一度呟く。

今度は、もっと小さかった。

冬橋が静かに聞く。

「殴られたか」

少女は答えない。

代わりに、呼吸が浅くなる。

女が苛立った声を上げた。

「ちょっと！　変なこと吹き込まないでくれます！？」

その瞬間。

霧矢が笑った。

「あはッ」

空気が止まる。

霧矢はソファにもたれたまま、女を見ていた。

笑顔。

なのに。

目だけが、まるで死人みたいに冷たい。

「アンタさ」

軽い声だった。

「ガキの世話、向いてないよ」

女の顔が歪む。

「は？」

「だってその子、アンタの声するたび震えてんじゃん」

霧矢は首を傾げる。

本当に不思議そうに。

「怖がられてる時点でダメじゃない？」

女が声を荒げる。

「関係ないでしょ！？　親なんですけど！？」

「へぇ」

霧矢は笑う。

「でも所有物じゃないッスよね」

しぇるたーが静まり返る。

鈴木は気づく。

この男。

怒っているわけじゃない。

軽蔑でもない。

ただ、本気で理解できていない。

どうして子供を壊せるのか。

どうして泣くまで傷つけられるのか。

それが、本当にわからない顔だった。

だから怖い。

人間の常識ごと抜け落ちているみたいで。

女が一歩下がる。

無意識だった。

冬橋が低く言う。

「直斗」

「はいはい」

霧矢は肩を竦める。

でも笑顔は消えない。

冬橋は少女へ視線を戻した。

「お前はどうしたい」

少女の唇が震える。

「……ここ、いたい」

その声は、助けを求めるというより。

もう沈みきった人間が、やっと浮かんだ時の声だった。

冬橋は短く息を吐く。

「わかった」

女が怒鳴る。

「はぁ！？　誘拐ですか！？」

「児相には連絡済みだ」

冬橋は淡々と答える。

「診断書もある。あんたの旦那にも連絡済みだそうだ」

女の顔色が変わった。

冬橋は続ける。

「今日は帰れ」

低い声だった。

静かなのに。

逆らえる空気じゃなかった。

「今ここで騒ぐなら警察を呼ぶ」

女は何か言い返しかけた。

だが。

冬橋の目を見て、黙る。

舌打ちをして、 乱暴に扉を開け、

ヒールの音だけを残して、去っていった。

玄関が閉まる。

その瞬間。

少女の肩から、ふっと力が抜けた。

しぇるたーに静寂が戻る。

すすり泣きだけが小さく響いていた。

冬橋はしゃがみ込む。

「腹減ってるか」

少女が小さく頷く。

「カレー残ってる」

冬橋は立ち上がる。

「食うなら持ってくる」

少女はまた頷いた。

その目に、ほんの少しだけ光が戻っていた。

冬橋は台所へ向かう。

その背中を見ながら、鈴木はぽつりと言った。

「……なんでやってんだ」

霧矢が隣へ来る。

「何が」

「こんなこと」

霧矢は少し考える。

「冬橋サン、昔孤児だったから」

「……」

「自分みたいなの、減らしたいんじゃない？」

軽い口調。

でも、その言葉は妙に重かった。

鈴木は少女を見る。

小さな背中。

震える指。

昔の自分みたいだった。

すると。

少女が恐る恐る顔を上げる。

鈴木と目が合った瞬間。

びくっと肩が跳ねた。

鈴木は少しだけ傷ついた顔をした。

霧矢が吹き出す。

「あは、怖がられてる」

「うるさい」

「顔怖いもん」

「……」

霧矢は少女へ近づく。

床にしゃがみ込んで、自然に目線を合わせた。

「だいじょぶ」

柔らかい声。

「ここ、怖い人いないから」

鈴木は思わず霧矢を見る。

その顔は優しい。

優しいはずなのに。

どこか空虚だった。

まるで。

“優しさ”っていう形だけ覚えて、後から貼り付けたみたいに。

少女は小さく頷く。

霧矢は笑う。

「えらいえらい」

その瞬間だけ。

少女の強張った顔が、少し緩んだ。

鈴木はわからなくなる。

この男は、本当に空っぽなのか。

それとも。

空っぽだからこそ、人が壊れる音に、誰より敏感なのか。