白椿の葬送

目が覚めると、いつものように朔（さく）くんが私の隣で眠っていた。

窓から差し込む朝の光が、彼の黒髪をやわらかく照らしている。

長い睫毛が整った目元に影を落とし、眠る横顔はあどけない。

実際、彼は私より三つ年下で、まだ二十六歳。

それなのに、こんな山奥で独り工房を構えて、あの不気味で美しい仮面を作り続けている。

私はそっとベッドを抜け出し、洗面所へ向かった。鏡に映る自分の顔を見る。

今日も変わらない。少し青白い肌、切れ長の目、小さな唇。穏やかな表情。

朔くんが「ツバキさんは本当に綺麗だ」と言ってくれる、この顔。

キッチンで朝食の支度をしていると、朔くんが起きてきた。

「おはよう、ツバキさん」

「おはよう。コーヒー淹れるね」

「ありがとう」

彼はいつも少し寝癖のついた髪で、眠そうな目をこすりながらテーブルに座る。

まだ眠そうな後ろ姿が少しだけ頼りなくて。

でも私を見るときだけ、その瞳に確かな光が宿る。

「今日は何か予定ある？ 」

朔くんが尋ねる。

「特にないよ。あなたは？ 」

「午後から少し工房で作業するけど、それまでは一緒にいられる」

「そう」

私は微笑んで、トーストとスクランブルエッグを彼の前に置いた。

朔くんの工房は、この家の裏手にある。

元は倉庫だった建物を改装したもので、中には無数の仮面が並んでいる。

壁一面――という言い方では足りない。

天井に近いところまで、白が重なっている。

仮面。

人の顔の形をしたもの。

そうでないもの。

同じ白でも、ひとつとして同じ色がない。

陶器のように冷たく光るもの。

粉を吹いたように鈍いもの。

人肌に近い、わずかに赤みを帯びた白。

右半分だけを覆う仮面がある。

片方の目元から、石膏で固められた涙が垂れている。

それは涙というより、時間そのものが固まった痕のようで、

見ていると、目を逸らすタイミングを失う。

その隣には、額からこめかみにかけて、黒い茨が絡みつく造形。

私の肌に刺さっているわけではないのに、皮膚が、勝手に痛みを思い出す。

さらに奥。

無数の小さな蝶が、顔の輪郭を形作っている仮面。

羽の一枚一枚が、異様なほど精緻で、止まっているはずなのに、動いて見える。

仕事帰りにたまたま立ち寄った彼の個展でそれを初めて見たとき、私は息を呑んだ。

不気味だと思った。けれどそれ以上に美しいと思った。

そして、どこか懐かしいとも思った。

「ツバキさん」

朔くんの声に我に返る。

「どうかした？ 」

「ううん。ただ、ツバキさんがいてくれて嬉しいなって」

彼は少し照れたように笑う。その笑顔に、私の胸が温かくなる。

この暮らしは穏やかだ。会社を辞めて、ここに来てから、もうどれくらい経つだろう。

時間の感覚が曖昧になっている。

でも、それでいい。朔くんと二人、この山奥で、誰にも邪魔されず過ごす日々。

それは、恋人とか夫婦とか、そういう名前よりも、もっと単純な安心だった。